50歲、75歲以後……
可他才27歲。
從聽到這個病名起，張童的心臟就砰砰直跳，張口追問，“能治得好嗎？”
“目前只能靠藥物讓病情延緩惡化，至於痊癒，還沒有出現首例。”
如同多數人一樣，在公路上會幻想過自己出了車禍，在醫院幻想過自己得了絕症，或是在某個兇殺案中幻想過自己死於他殺，甚至在情緒低落時也幻想過自殺。
這是人的危機意識，卻沒想過這麼多個絕望當中，如何去應對。
張童亦是如此，當下的他，無法做出任何一句回應醫生的話。
青年的情緒肉眼可見沉落下去，眼睫輕顫，廖醫生嘗試在專業的口吻中，給予安慰。
“如果能延緩惡化，已經是最大的勝利，很多患者吃了藥也不管用。”
張童嘗試鎮定下來，“但不管能不能延緩，最後都會看不見，是嗎？”
廖醫生沒有繼續給出直白的答覆。
他將OCT的掃描結果告訴他：
“這塊區域已經出現多個小隆起……”廖醫生說了一大串，給他解析報告。
其中很多專業詞，張童都是第一次聽說，他嘗試理解，卻發現理解這些詞並沒有多大的意義，醫生說的任何一句話，最終都會歸於視網膜出現了病變。
還是不可逆的病變。
醫生的語氣向來客觀冷靜，在患者眼中，有兩個方向的解讀，一是醫生冷漠無同理心，二是醫生早已看慣這種疾病，或許在醫生眼裡是件稀鬆平常的事。
稀鬆平常，意味著還不至於將人陷入絕境。
張童只能往第二個方向解讀，才能保持鎮定，繼續和醫生溝通，不至於一句話也聽不進去。
“還是要儘量保持樂觀的心態，情緒雖然不會直接影響病情，但會間接加速，比如壓力大，身體炎症水平會提高，進一步加速感光細胞損傷……”
張童明白，廖醫生已經在儘量開導他。
但他還在接受的階段，並沒有餘力做到樂觀。
腦海中反覆出現：我將會看不見。
“目前還是極早期的階段，藥物干預沒有多大效果，後期會結合注射治療，我先給你一張方格表，進行自我監測。”
廖醫生同時遞給他一張正方形卡紙，上面均勻分佈著數百個小方塊，正中央有一個小黑點。
“按照你平時閱讀的距離，遮住一隻眼睛，另一隻眼睛盯著中間的黑點，觀察一下所有線條是不是筆直的，或者所有方格是不是大小不變……”
廖醫生詳細地告訴他，透過這張卡紙應該怎麼自我監測病情。
“每天都測試嗎？”
“不，一週做一次就行。”
”？久太隔會不會，生醫“
。心安稍稍能才，測監都天每要需他，想他。慮焦些有他讓是還，次一做才週一但，排安的生醫疑質該不道知張
”。化惡的病是為以誤波的害無把會能可，測監天每你果如，波理生的常正在存時同統系覺視的們我，慮焦大放會只，大不義意的測監都天每“
。頭點點張，此如來原
”？診複來要需我，況麼什現出那“
”。診複來過就，了變小大的格方或彎變條線現出，上以次兩過超有果如，次五到三複重，試測換睛眼隻兩“
。中袋口進放，過接卡格方將張
。深夜經已，來出取再
。的到請申勢優位單過是，房租公間這的，前子桌坐他
。多很多很了想，游上街在直一他，渡過的夜黑到天白個整
。排安麼怎該應後以明失於關是都，中法想的分部大，潰崩麼那中象想有沒並他，是的外意
。證記登人疾殘請申候時到，料材備準前提得，許或再，作工的做能人盲詢諮，文盲下習學去先該應許或他
。式方存生種一下慮考，實現及顧去先他讓，絕斷潰崩將行強，下制機護保的腦大在但，潰崩很是還實其他許也
。圈紅了上畫都，列一那一週的表排安期日在，筆油的芯隻一出取筒筆從，上關，中屜的桌書進放紙卡格方將他
。診複去是就的為，假的天一了請位單向門專他，一週是天今
。間時的病測監我自他是就，一週每的來下接是就也，次一試測週一
。礙障何任開避易輕法無，樂娛行進覺視過法無，觀景木樹草花到看再法無他，後之奪剝被在，能功覺視的他予賦就起生出他從，見不看越來越會他，化惡病著隨，象假種一是只靜平的他前目，知深他
。哭痛旁路馬大在蹲然突，天一某在會能可他
。潤溼些有頰臉到覺察經已，時裡這到想他為因，強加再要需是還制機護保的腦大
。漱洗去起接直，水淚的上臉把一了抹他
。班上要還天明他，了晚很
