時光像個高明的小偷。
它偷偷的讓周醫生白了發，長了皺紋。
它還偷偷讓麥寧老去，偷走了她的美麗和健康。
“麥寧，去散步嘍。”
他牽著她的手，兩個人都步履蹣跚。
春天的時候，他還摘了最紅的一朵薔薇插在她的鬢角上。
夏天的時候，他們已沒有了嬉戲玩鬧的力氣。
秋天落葉很多，最適合去公園。
可是他們卻只能在樓下稍微走半圈。
麥寧已經走不了太遠的路，周時謹已經抱不動她。
那個遙遠的黃金谷，他們這輩子再沒有了去閒逛的機會。
那後來他們去走過很多次的臺階，已經成了飄渺的記憶。
人終究是要在這樣的喪失中和世界慢慢告別。
先是告別了年邁的親人。
再是告別了遠方的城市。
即使他們掙扎，還是再次告別了家門以外的，曾經可能只跑步就能到的公園。
“麥寧，今天風大，圍個圍巾。”
周時謹還是那個整潔乾淨的周時謹，連拿出的圍巾都是很淺的灰色。
“時謹，我不想去了。”
陳麥寧最近已經感覺到了生命飛快的流逝。
她要死了。
“聽話，就走十分鐘。等你累計夠了一百分鐘，我就給你買一條你最喜歡的裙子。”
“已經累積九十分鐘了，麥寧要不要把最後的十分鐘加上？”
陳麥寧抬頭看他，這個老頭哦，算了，再哄他一天吧。
兩人牽著手下了樓。
身後跟著兩個年輕的居家養老護理員。
一個小姑娘一個小夥子，已經陪他們兩年了。
平時他們很喜歡跟麥寧奶奶說話，可是最近兩人都高興不起來。
。了醒喚把，字名的夜半了喚爺爺謹時是，停驟吸呼點差寧麥，前之天十
。一微稍帶，玩哄，笑哄子法著想爺爺周，天幾這
。力活的日往了復恢，場捧很也寧麥
。聞新的到聽裡視電論討再不也，事瑣的趣有近最說再不過不只
。往過的經曾憶回爺爺周著拉是總
。葩奇的到遇親相候時的輕年如比
。照紗婚了拍裡那去還，會約次一第們他有還
。了樣一人的裡影電和是倒今如，們他的輕年的眾觀為作時當，影電部一第的過看起一們他有還
。笑逗把，句幾充補時不時，和應著笑是總爺爺周
。飯頓吃夠不都，暫短很像好，鐘分十
。生一憶回人夠足，長漫很像好又
”？害厲很是不是我看你。了鐘分百一夠攢我，謹時“
。著握相叉的，手的老蒼隻兩，手著牽他和還寧麥陳
”。天一的著活力努寧麥是又天今。家回們咱，棒很寧麥“
。亡死絕拒能就，題話個那絕拒像好，強倔些有影背的他
。靜安很都人兩天今，話的路一說會常往
。子紅的亮漂條一了出拿就謹時周，家到回
”！勵獎是可這，上換你給我。了好買你給就天一第可我“
。配搭很裝西黑的換新他和紅髮白
。太曬息休上椅搖的臺了在躺人兩
”。的氣生會他，了到看爺爺周被別“，肩的拍了拍子孩男，哭房廚在躲娘姑小員理護
。眼一掉敢不他，寧麥向側臉把是總謹時周
。步腳的上不追心擔只他，亡死怕懼不經已他，了候時個這
。裡墓個一同在埋，裡子盒個一在放會灰骨寧麥和他候時到，了好買地墓
。擾打人被會不都墓的寧麥和他，年百一最，了好簽議協護維期長的園墓和
”？累很會不會，子輩一我顧照，謹時“
”。我容包的多更用你是明明“
