人工養育社群的孩子每天抄感謝名單。
名單貼在飯堂門口，紙張很粗，邊緣被油煙燻黃。第一行寫：感謝供糧組。第二行寫：感謝值夜叔伯。第三行寫：感謝縫補嬸孃。後面還有磨刀、燒水、看火、修鞋、換藥。孩子們吃飯前每人抄三行，抄完才能領碗。
每個孩子的小木夾上還夾著昨日的感謝紙。紙不大，卻要儲存三天，表示不是隨口說過就算。飯堂老人說，舊年景最難的時候，有孩子偷糧，有孩子摔碗，有孩子以為飯從鍋裡自己長出來。後來才立這規矩。知道謝，才知道不浪費。
這解釋仍然有道理。饑荒、遷徙、斷糧和人手不足，都不是抽象背景。有人凌晨去換米，有人一夜守火，孩子如果完全不知道，也會把別人的辛苦踩成理所當然。感恩教育最初也許不是為了壓人，而是為了讓小社群活得下去。
可規矩一旦貼上飯堂門，就會變成每一口飯前的債條。
範熒看見時，表情僵住。
這裡沒有擁抱艙，沒有觸感袖套，沒有系統提示音。飯堂裡有火，有人，有吵鬧聲，有孩子搶凳子。一個嬸孃把熱粥舀進碗裡，罵孩子手髒還敢伸過來。另一個老人拍了拍小孩後背，說慢點喝。
煙火很足。
可孩子們低頭抄名單時，聲音越來越小。
季禾帶周硯他們來，是因為阿澈以前就在這個社群幫忙。她不介紹太多，只指了指牆：“看。”
阿澈站在隊伍最後，手裡拿著半截鉛筆。他寫字快，顯然抄慣了。感謝供糧組，感謝值夜叔伯，感謝縫補嬸孃。寫到第三行，他停了一下，把“感謝”兩個字寫得很小。
旁證無介入。這裡不是系統現場，旁證也不該把古法社群立刻資料化。周硯只能自己看。
飯堂管事的老人說：“孩子要知道飯從哪來。我們又不是城裡機器，沒人欠他們。”
這話有道理。古法社群資源緊，孩子吃的每一口確實有人熬夜、有人背糧、有人修灶。感恩不是壞事。問題是，當感恩變成領飯前的門檻，孩子的餓就先欠了債。
一個小女孩抄錯了字，把“感謝值夜叔伯”寫成“感謝值夜叔怕”。旁邊大孩子笑她。管事老人皺眉：“重寫。感謝都寫不對，還吃什麼飯？”
小女孩臉紅了，低頭重寫。
她重寫時，粥桶就在旁邊冒熱氣。肚子叫了一聲，聲音很小，只有站得近的周硯聽見。老人也聽見了，手抖了一下，最後還是沒先給她碗。
周硯看見老人眼裡的猶豫。不是鐵石心腸，是規矩己經把他的手也綁住了。先給，規矩就破；不給，孩子就餓著寫“感謝”。古法社群的殘酷常常不是某個人壞，而是資源少到每條規矩都帶著硬邊。
範熒想說話，被季禾看了一眼。季禾的眼神不是阻止她站出來，而是讓她先看完。
阿澈寫完三行，把紙交上。老人看了看：“聲音。”
阿澈低聲念：“感謝供糧組，感謝值夜叔伯，感謝縫補嬸孃。”
“大聲點。”
阿澈又念一遍。
“你這孩子，吃飯有力，謝人沒力？”
阿澈的耳朵紅了。他第三遍念得很大聲，聲音卻像被從喉嚨裡拽出來。
周硯忽然明白先前他為什麼喜歡櫃子。櫃子裡沒人要求他把感謝念大聲。
飯發下來。粥很熱，餅也熱，比成長艙營養餐粗糙，卻香。阿澈把第一塊餅讓給旁邊更小的孩子，小孩接過就咬，沒有說謝謝。阿澈下意識笑了一下，笑得比剛才念感謝時真。
季禾低聲說：“他們不是不照顧孩子。”
