孩子用手刮米缸底時，強硬派的口號斷了。
聚落糧會在傍晚開會。地點是舊倉棚，棚頂漏風，牆邊擺著五隻米缸。前西只己經空了，第五隻還剩一點陳米，混著碎殼和小石子。梁尺把木尺橫在桌上，幾個強硬派圍著他，臉色都不好。
“不能接。”一個叫莫九的人說，“今天登記糧，明天登記人，後天登記地。救濟包就是鉤子。”
有人附和：“寧可餓，也不能把座標交出去。”
話說得很硬。
然後棚角傳來沙沙聲。
周硯回頭，看見一個小男孩蹲在第五隻米缸前，用手指刮缸底。他手太小，夠不到深處，就把半個身子探進去。指甲刮過陶缸，發出細而空的聲音。颳了半天，只刮出幾粒碎米。他把碎米放到掌心，吹掉灰，抬頭看大人。
莫九的話停在嘴邊。
空米缸裡傳來一聲輕響，灰窗沒有給出新字。
這不是旁證該說話的地方。任何標註都會顯得冷。空米缸不需要風險提示，它自己就是提示。
梁尺把木尺拿起來，又放下：“先說今晚。”
莫九咬牙：“今晚可以少吃。”
一個女人抱著孩子站出來：“少吃誰的？”
莫九說：“大家都少。”
女人把孩子往前一推。孩子的手掌還攤著，掌心幾粒碎米像小石頭。“他昨天也少了。”
棚裡一時沒人說話。
周硯站在門口，忽然意識到自己低估了飢餓。不是不知道餓會讓人痛，而是他總把飢餓寫成壓力、變數、現實代價。到了米缸前，飢餓不是變數，是一個孩子把半個身子探進缸裡，指甲颳得發白。
他想起自己在承平城任務艙裡吃過的營養糊。那東西難吃，淡得像溼紙，可每次都按時出現。人按時得到食物太久，就會把飢餓想成一個可以推遲處理的問題。邊境不一樣。這裡一鍋粥晚半小時，孩子就會哭累；一袋米少半斤，老人就要把藥停一頓；一個人多報一口，另一個人碗底就薄。
周硯在記錄板上寫“糧食恐慌”，寫完又刪掉。恐慌這個詞像從上往下看。他改成：米缸空。
三個字不夠學術，卻更難被洗掉。
古法強硬派不是沒有道理。接入碼會定位，登記會變成座標，救濟會帶來後續控制。他們說的每一句風險都是真的。可空缸也是真的，而且聲音更近。
聞簡低聲說：“這口缸不用寫太多話。”
周硯點頭。
梁婆抱著種子罐坐在門邊，忽然說：“種子不能吃。”
這句話讓幾個年輕人看向她。有人也許真的想過，罐裡有早稻，有舊豆，實在不行可以煮。梁婆把罐子抱得更緊：“吃了，今天多一鍋，明年少一片。”
莫九煩躁：“明年都不知道在不在，還管種子？”
