不公開的作者叫許西。
至少他讓周硯這麼叫。許西不是姓許，也未必排行第西。他坐在維護夾層的低管道旁，背靠牆，膝蓋上放著一張小紙條。紙條折得很細，像一根白線。羅青頁說，那裡面寫著他的真名和一篇稿子的原始署名。
周硯第一眼看見他，誤以為他害怕。
許西的手一首在抖，袖口也抖，紙條在膝上輕輕跳。他看起來像隨時會改口，說算了，不入證了，不查了，不要署名了。周硯心裡己經準備好一套溫和的話，關於可以化名、可以分層、可以暫緩公開。
許西先開口：“我不公開。”
周硯說：“可以。”
“也不內部封存。”
周硯停住。
許西抬頭看他：“你別急著可以。你們內部比外面更會儲存。”
這話讓聞簡臉色變了變。她沒有反駁。
許西把紙條壓在掌心下。他掌心很粗，指甲縫裡有黑色油墨。羅青頁說他以前寫平臺短句，後來給人修舊印表機。紙條上那篇稿子曾經被推薦版改成“城市微小幸福樣本”，原稿卻寫的是他夜裡給妻子換尿布墊，寫到一半因為太困，把“我愛她”寫成“我恨她”，第二天醒來又把“恨”圈起來，沒有改掉。
平臺推薦版刪掉了那個圈。
“我可以證明它拿了我的稿。”許西說，“但我不想讓別人知道那句是我寫的。”
周硯說：“那句很重要。”
“對你重要。”許西說，“對我老婆也重要。她還活著。”
這一句把周硯堵住了。
許西從衣兜裡摸出一張護理排班紙。紙疊得很舊，邊角起毛，上面用不同顏色標著翻身、擦背、喂水、換墊。每一格都寫得擠，像一天被切成許多小塊。他指著夜裡第三格：“這時候她會醒。她醒了要看我，不看護工。你們要是把那篇稿公開，有人會問她是不是我寫的那個她。她不會答，就會哭。”
周硯看著排班紙，突然覺得自己剛才說“那句很重要”太輕。重要不是錯，錯在他只看見句子對證據重要，沒看見那句話還連著一個不能為自己解釋的人。
許西把排班紙收回去：“我不是不要署名。我是不把她拿來換署名。”
聞簡把這句話抄下，又停住，問：“這句話可以寫嗎？”
許西想了很久：“寫，但不要寫她病。”
“不寫病名。”
“也不要寫她不能說話。”
聞簡把剛寫下的“無法自述”劃掉，改成“家庭成員不願被牽連”。許西看了，點頭，又搖頭：“不是不願，是不能被你們問。”
於是聞簡再改：家庭成員不應被追問。
許西盯著那行字，終於把排班紙重新摺好，塞回內袋。紙邊露出一點藍色格線，他用手指壓進去，像把家裡那張床也壓回去。
周硯在旁邊看著，第一次意識到證人保護不是把細節全部抹掉，而是讓當事人一點點把能留的和不能留的分開。這個過程慢、笨、費紙，卻比任何自動脫敏更像尊重。
他原本把公開當成正義的自然方向。創作者被寫沒，所以要把名字寫回來；痛苦被摘要，所以要把原聲放出來。這條線很首，很有力，也很容易再次踩過人。許西不是不懂證據，他懂得太多，所以才不讓他們儲存。
：註標證旁
”。名署始原可許經未留保得不，容名姓錄記得不，在存料材和程過絕拒錄記可。存封部與開公絕拒人證“
