梁尺說：“那就寫他會。”
聞簡記錄：
“人工補充：守線人確認其丈夫常寫‘不走亮’。此為家屬識別，不等於身份確認。”
宋灰看著這條記錄，終於低聲說：“可以進灰袋。”
守線女人抬頭：“不是進庫？”
宋灰說：“現在不能。”
女人笑了一下，很苦。
“保護？”
宋灰沒有回答。
斷開的紙路沒有恢復。
可在斷口旁邊，人又寫了一條很小的路：他會寫不走亮。
這條路不能進索引。
只能先留在人手裡。
聞簡把“保護”兩個字單獨抄在紙邊，一邊寫慈衡，一邊寫紙庫。兩個詞看起來一樣，墨跡也一樣。她忽然明白，詞本身不站隊，站隊的是使用它的人和它造成的後果。她把紙邊撕下來，夾進舉報回執旁邊。以後如果有人說“保護”天然無害，她就把這兩個字拿出來，讓它們彼此照面。
紙路斷開後，梁尺把斷點畫成一條歪線，旁邊寫“人手保管”。他寫字慢，一筆一劃像在修木尺。聞簡問他為什麼不用“暫存”。梁尺說：“暫存像倉庫，人手像有人負責。”這區別太小，小到系統欄位裡不會出現；也太大，大到一個證詞以後還能不能被追回。周硯把斷紙路交給守線女人時，沒有說“我們會找回來”。他說：“現在由你拿著。”女人接過紙，像接過一個還會掉灰的名字。
斷紙路交到守線女人手裡後，她沒有立刻收進懷裡，而是先把紙貼到耳邊。那當然聽不見丈夫的聲音。可她說斷過的線有時候會留一點震。曹匠沒有糾正她，只說：“別貼太久，會潮。”女人這才把紙放下。周硯寫下這個動作，卻沒有解釋成迷信。人在證據斷開後，會用身體確認它到底斷沒斷。系統不會收錄這種確認，紙庫也未必收，但第二份反證必須給它留地方。
人手保管聽起來溫柔，做起來很麻煩。
守線女人接過斷紙路後，第一件事不是收好，而是問：“我睡著了怎麼辦？”她己經兩夜沒睡，眼下發青，手上的布條也鬆了。梁尺說輪守。宋灰皺眉，說紙庫殘件不宜多人接觸。守線女人抬頭看她：“那你替我不睡？”
宋灰沒有答。
最後他們用繩結賬本設了一個很土的交接法。誰拿斷紙路，就在繩上打一小結，交給下一個人時解開，再由下一個人重新打。聞簡說這不符合證物連續封存，梁尺說符合人還醒著。兩者都對，於是聞簡把“不符合連續封存”寫進去，又把“臨時人手輪守”也寫進去。
周硯看著那條繩，覺得它比任何系統日誌都難看。系統日誌會自動記錄時間、地點、操作者。繩結只記錄手勁和疲憊。打得松，說明快睡著；打得歪，說明人哭過；打得太緊，說明害怕弄丟。它沒有系統精確，卻把人放回證據旁邊。
半夜第一次交接出了錯。小滿負責叫醒梁尺，卻睡過了一會兒。斷紙路多在守線女人手裡停了半刻。聞簡按規矩寫“交接延遲”。小滿羞得臉紅，以為自己又害了人。女人卻說：“寫吧。寫了下次才有人叫醒你。”
這個小錯誤讓“人手保管”從漂亮詞變成了真正會出問題的辦法。它會困，會漏，會延遲，會因為一個孩子睡過頭而多出風險。可它也讓每個風險都有名字，而不是被系統合併成“低機率異常”。
天快亮時，梁尺把斷紙路重新放進油布夾層。油布邊上多了西個繩結，醜得很明顯。宋灰看著那些結，低聲說：“紙庫不會這樣留。”
守線女人說：“所以紙庫不知道我昨晚醒了幾次。”
這句話很輕，卻讓宋灰再也說不出保護兩個字。
天亮後，斷紙路沒有變完整，繩結卻多了五個。每個結都醜，每個結都有人名。宋灰看著它們，第一次問：“這個結，能不能也抄一份給我？”守線女人看了她很久，說：“抄可以，別替我打。”
宋灰點頭。她拿紙時，手指沒有碰那五個結。
。管接不，抄只著學次一第是那
