夜色漸深，雨村徹底沉入靜謐之中。
胖子吃飽喝足後，早己回房睡得昏天暗地，鼾聲隔著門板隱隱傳來，反倒成了這靜夜裡令人安心的背景音。
吳邪躺在床上，卻沒什麼睡意。
白日的安寧和飽腹感讓身體放鬆，但精神深處，地宮最後那驚心動魄的畫面——張起靈揮刀劃破手掌，殷紅鮮血灑出的瞬間——卻如同烙印般清晰，反覆灼燙著他的神經。他翻了個身，透過窗戶看向外面。
清冷的月光如水銀般瀉滿院落，將一切都蒙上了一層朦朧的銀輝。
而就在那屋簷下的陰影裡，一個熟悉的身影靜靜地坐在矮凳上。
是張起靈。
他沒有睡。月光勾勒出他挺拔而略顯單薄的側影，他微微低著頭，手中似乎拿著什麼東西在擦拭。
吳邪眯起眼，藉著月光仔細看去——是那把黑金古刀。
他正用一塊軟布，緩慢而細緻地擦拭著刀身，動作專注而輕柔，彷彿在對待一件有生命的器物。那刀身在月光下並不反光，只是幽暗地沉默著，如同它的主人。
吳邪的心像是被什麼東西輕輕揪了一下。
他知道，小哥不需要那麼多睡眠，他也知道，有些經歷，需要獨自消化，尤其是對於小哥這樣的人。
但他還是忍不住起身，輕手輕腳地下了床。
他走到廚房，倒了一杯溫水，然後推開堂屋的門，走了出去。
腳步聲很輕，但張起靈還是立刻察覺到了，擦拭的動作微微一頓，卻沒有回頭，依舊維持著原來的姿勢。
吳邪走到他身邊，沒有說話，只是將手中的溫水遞了過去。
張起靈沉默地接過杯子，指尖與吳邪的短暫觸碰，帶著夜露的微涼。
他沒有喝，只是將杯子握在手中，感受著那一點微不足道的暖意。
兩人就這樣並排坐在屋簷下，一個繼續擦刀，一個靜靜地看著被月光照亮的院落。
遠處是模糊的山巒剪影，近處是風中輕輕搖擺的竹影。
沒有言語，只有夜蟲不知疲倦的鳴叫，和胖子隱約的鼾聲。
空氣裡瀰漫著一種無聲的張力，是關於地宮，關於鮮血，關於那些未盡的言語。
吳邪看著張起靈在月光下顯得愈發蒼白的側臉，和他那雙專注於古刀的、彷彿盛滿了整個寂靜夜空的眼睛，喉嚨有些發緊。
他有很多話想問，想責備，想後怕，但最終，千言萬語只凝結成一句低沉得幾乎融入夜色的話，帶著不容置疑的堅決，和一絲難以掩飾的顫抖：
“下次……別再輕易放血了。”
擦刀的動作，徹底停了下來。
張起靈緩緩轉過頭，看向吳邪。
月光下，他的眼神深邃如同古井，清晰地倒映著吳邪帶著擔憂和堅持的臉龐。
。心的著懸終始而他因顆那邪吳抵首，象表有所了穿彿彷卻，瀾波有沒裡目那
：聲一了應，地聞可不乎幾，地微輕其極，邪吳著看是只，諾承有沒，釋解有沒他
”。嗯“
。漪漣的懂能此彼有只了起激，裡流河的聲無間之人兩了落，石磐的重沉塊一像卻，的飄飄輕，字個一
。答回的重鄭最，的出給能他是，應回聲一這而。決堅和疼心、懼恐的口出說未有所邪吳了懂聽他
。言多再需無
。麼什著味意”嗯“聲一這，言而靈起張於對，道知他。些一了弛鬆微微於終，絃心的著繃首一，他著看邪吳
——時這在就
”！的備準倆你給門專！氣益補！喝熱趁來進快，水蛋糖紅了煮我爺胖！了好宵夜……對不！了好飯！？呢劇像偶演兒那擱，覺睡不夜半大！位兩那頭外說我！喂“
。謐靜的重沉而滯凝這下簷屋了破打間瞬，熱的有特和啞沙的醒睡剛著帶，來傳裡屋從地猛門嗓的獷子胖
。得不笑哭些有即隨，愣一得驚喝吆的來其如突這被邪吳
。瞬一了和地察可不微乎似，條線角的繃那是只，作拭的完未前之續繼，刀古金黑的中手向看新重，目了回收也靈起張
。實現的氣火煙滿充了到回拉，中圍氛重沉的牲犧與死生乎關種那從人兩將行強，符音的暖溫卻兀突個一同如喊呼的子胖。濃正夜，舊依月
。山如重卻聲無，切關些有。說多必不，話些有
”。意心份是歹好……，水蛋糖紅。了喊子胖，吧走“：道說靈起張的裡那在坐舊依著對，塵灰的上子拍了拍，起站邪吳
。頭點了點地默默，起站，鞘刀還，刀下一了拭後最靈起張
。外門了在關時暫，話對的盡未那和月的冷清將，子屋的燈暖溫著亮了進走，後一前人兩
