夏日的蟬鳴在窗紗上撞得粉碎，我癱在竹椅裡數著天花板的黴斑，喜來眠的吊扇吱呀呀轉著，攪動一室黏稠的熱氣。胖子在櫃檯後邊啃西瓜邊刷短影片，瓜瓤的汁水滴在記賬本上洇開一朵紅雲。
“啪！”胖子突然拍案而起，竹簾被他震得嘩啦作響：“同志們！重大發現！”
我嚇得差點從竹椅上滾下來，抬頭正對上悶油瓶從屋簷躍下的身影——他剛才在修瓦片，這會兒輕飄飄落在地上連片青苔都沒碾碎。
“死胖子你詐屍啊？”我揉著撞到扶手的腰，“小哥修個屋頂容易麼，這瓦片要是讓你嚇掉下來——”
“天真同志，注意你的態度。”胖子神神秘秘地晃著手機，“看看今兒什麼日子？”
我眯眼瞅了瞅櫃檯後的黃曆，墨筆寫著七月初七。悶油瓶不知何時湊了過來，髮梢還沾著片竹葉，在穿堂風裡輕輕搖晃。
“七夕啊。”我打了個哈欠，隨手把悶油瓶頭上的葉子拿掉，“怎麼，你要給雲彩妹子燒情書？”
“俗！忒俗！”胖子痛心疾首地戳著螢幕，“這是小哥身份證上的生日！三年前落戶時填的七月初七，還是我親手挑的黃道吉日呢！”
我愣了兩秒，轉頭看向悶油瓶。他正蹲在魚缸前喂烏龜，側臉被粼粼水光映得忽明忽暗。這些年我們心照不宣地避開某些話題，就像此刻他垂下的睫毛在眼下投出的陰影。
“我說，”胖子勾住我脖子壓低聲音，“給啞巴張整個生日驚喜？”
“你沒事吧？”我拍開他的胖手，“小哥在乎這個？”
“你這人咋一點儀式感沒有！”胖子叉腰，“人家小哥跟咱混了這麼些年，過個生日咋了？”
悶油瓶突然轉頭看向我們：“在說什麼？”
“沒啥！”我倆異口同聲，胖子還此地無銀地補了句，“討論今晚吃啥！”
悶油瓶眼神在我們之間轉了轉，又低頭繼續喂烏龜。
廚房飄來焦糊味時我正在後山摘野莓。等我衝進灶房，只見胖子舉著鍋鏟對一團黑炭手舞足蹈。
“這不能啊！教程說小火慢烤——”
“你管煤氣灶開最大叫小火？”我揮開濃煙，案板上歪歪扭扭的麵糊勉強能看出是個圓形。悶油瓶的腳步聲從走廊傳來，胖子一個箭步把失敗品塞進櫥櫃。
“天真同志，組織需要你發揮聰明才智。”胖子抹了把汗，麵粉在他臉上畫了道白鬍子。
“就你這水平還想給小哥過生日？別把房子點了。”
“嘿！胖爺我可是正經學過兩天的！”
“跟誰學的？火星大廚？”
我們倆正鬥嘴，悶油瓶的聲音從門口飄進來：“需要幫忙？”
“不用！”胖子一個轉身擋住灶臺，“小哥你去歇著，今兒讓你見識見識米其林三星大廚的手藝！”
悶油瓶挑眉，顯然不信，但還是轉身走了。
“看看！都是你！差點暴露！”胖子捶我。
“得了吧，就你那黑炭球，瞎子都聞得出糊了。”
最後我們決定用土法子——蒸米糕。胖子負責燒火，我蹲在土灶前盯著竹蒸籠。
”！了糊要！點小火“
”？飯過做沒我爺胖當你！道知道知“
”。地咋不實確你“
。鵲藍紅的著棲梢竹起驚，來過頭抬爾偶，長很得拉夕被影的網漁補下簷在瓶油悶。走遊間梁在道味的花銀金院後著混香米，中氳氤汽蒸
。我捅捅子胖”？不啥幹在們咱道知哥小說你“
”。費欠商智，的似你跟都誰為以你“
”！氣脾暴這我爺胖！嘿“
。燈花荷的買集趕日前出我，乾白老的藏私出掏層底櫃冰從子胖。屋堂進糕米的莓野綴點著捧們我，時合西暮
。喊子嗓著扯子胖”！糕壽長製特爺胖嚐嚐來！哥小“
。下一了愣仗陣這們我著看，來進外門從瓶油悶
