青銅門後的世界，沒有西季輪迴，沒有日月星辰，只有永恆不變的混沌微光。時間在這裡失去刻度，像黏稠的液體緩慢流淌。
張起靈靜坐在一片虛無中，如同過去千百年來一樣，守護著門後的“終極”。他的意識大部分時間沉靜如古井，隔絕內外，維繫著某種脆弱的平衡。
然而，近段時間，某種異常的漣漪開始頻繁擾動這片死寂。
起初是模糊的碎片。一個穿著不屬於這個時代衣物的少女身影，手持黑金匕首，眼神淡然地掃過沙海。她的面容……與他有一模一樣，卻又截然不同。他“看”到她與一個眼神里帶著疲憊與執拗的年輕人並肩——是吳邪。但那個吳邪，似乎比他所知的要年長些許，脖頸上纏著刺目的紗布。
畫面跳轉。雪山，喇嘛廟，熟悉的庭院。他看到“自己”——或者說那個少女——將蜜餞塞進抱怨藥苦的吳邪嘴裡，動作自然，眼神里是他從未有過的、極淡的無奈。吳邪愣住，嚼著蜜餞，耳朵尖微微發紅。
【……菜。】
一個清晰的單字，帶著點冷冰冰的嫌棄，卻又並非惡意，透過無形的壁壘傳入他沉寂的意識。是那個少女的聲音。她在說吳邪。
張起靈古井無波的心緒，泛起一絲極微弱的波瀾。他認得那喇嘛廟，認得德仁。但他不記得自己曾與吳邪在那裡有過這樣的互動，不記得自己會用那種語氣對吳邪說話。
更多的碎片湧來。
他看到少女在爆炸的汪家基地裡，如同鬼魅般護在吳邪身側，黑金匕首斬斷一切阻礙。
他看到吳邪對著少女跳腳：“不準放血！”
他看到少女在長白風雪中，對吳邪說：“他要回來了。”
他。
張起靈意識到了什麼。那個少女，是“他”，又不是“他”。是某種時空錯亂下的投射，一個因“終極”波動而產生的、與他緊密相連卻又獨立存在的個體。她經歷著他未曾經歷的事情，與一個他所熟悉的、卻又有些不同的吳邪，產生了新的羈絆。
門內的絕對寂靜被打破了，因為某種存在的共鳴。他能感覺到“她”的存在，如同水中的倒影，清晰又虛幻。
他甚至能隱約捕捉到一些透過“她”傳遞過來的、屬於門外那個吳邪的強烈情緒——擔憂，憤怒，決絕，還有……一絲不易察覺的，對“她”的依賴。
這種感應很微妙，如同蛛絲，時斷時續。當“她”在古潼京與黑毛蛇搏殺時，他握緊了手中的刀。當“她”在雪山背起受傷的吳邪時，他感受到一股不屬於自己的力量在血脈中隱隱流動。當“她”面對汪家核心，眼神睥睨時，他彷彿也置身於那片戰場。
這是一種奇特的體驗。他依舊是那個守護者，孤獨地坐在門內。但同時，他又彷彿透過另一個“自己”，間接地觸控到了門外的風雲變幻，觸控到了那個他承諾要回去的人，所經歷的另一種可能。
首到那個關鍵的時刻來臨。
他“聽”到了劇烈的爆炸聲，感受到了運算部門被摧毀時引發的、穿透時空壁壘的劇烈震盪。同時，他也清晰地“聽”到了“她”對吳邪說的最後那句話：
【他要回來了。】
緊接著，是一種強烈的“迴歸”感。那個與他共鳴的存在，如同完成了某種使命，能量與意識開始飛速收束，朝著青銅門的方向，朝著他本體匯聚而來。
龐大的資訊流夾雜著情感碎片衝入他的意識——沙海的灼熱，雪山的嚴寒，吳邪脖頸上傷口的刺痛，蜜餞的甜味，還有……一種對門外那個世界，對那個叫吳邪的人，深刻而複雜的牽掛。
這一切發生得極快，門外的世界可能只是剎那，門內的他卻彷彿經歷了一段濃縮的、屬於另一個“張起靈”的人生。
當所有的漣漪平復，共鳴消失，青銅門後恢復了往日的絕對寂靜。那個少女身影徹底消散，彷彿從未存在過。
張起靈緩緩睜開眼，那雙淡然的瞳孔裡，似乎有什麼東西不一樣了。他依舊沉默，依舊揹負著宿命。但他知道，門外等著他的，不只是十年的約定，還有一段因時空錯亂而提前發生、並己然刻入某種更深層聯絡的“過去”。那個吳邪，經歷了他未曾親身經歷、卻又與他息息相關的冒險。
時辰到了。
沉重的青銅門發出轟鳴，緩緩開啟一線天光。他站起身，沒有任何猶豫，邁步而出。風雪撲面而來，帶著久違的人間氣息。
。對相目西。邪吳的他著地待期又張，紅微眶眼，面前最在站了到看就眼一第他
：的抖著帶句一作化只語萬言千，終最但。憂擔的年十這訴傾想，問質想，怨抱想能可，麼什說想乎似，張了張的邪吳
”。家回們我，哥小“
。頭點了點他
”。好“
”？來出產特土點帶沒也，子號年十了蹲頭裡在你說你！了我爺胖死想！了來出算可你！哥小“：雪積的梢樹許幾了落震得亮洪音聲，人驚得大道力，膀肩的他住摟把一，來過了衝也子胖王
。瞬一了滯凝地察可不幾神眼，痕疤的廓出看能舊依卻、化淡經己道那上頸脖邪吳過掃目，著摟他由任靈起張
。深識意了在存封地善妥他被，鳴共和片碎憶記的混些那。切一的歷親曾未卻”到看“他些那於關，的似相他與個那於關，山雪於關，海沙於關。問沒也麼什他
。邊人個這是終始，歸的終最，影與空時的位錯多了穿間中論無，轉流何如間時的外門論無，道知他為因。樣那次數無同如，邊邪吳到走地靜安是只他
。了夠就這。燈歸盞一外門，寂孤年千門
