雨村的天氣，就像小孩子的臉，說變就變。
前一刻還陽光熹微，透過喜來眠老宅天井的雕花木窗，在地板上投下暖洋洋的光斑；後一刻，山風就裹挾著溼氣和大片的烏雲滾了過來，呼呼地刮過屋後的竹林，發出潮水般的嗚咽聲。
我正拿著抹布，慢悠悠地擦拭著前廳的木頭櫃臺。
這櫃檯是胖子不知道從哪個舊貨市場淘換來的，據說有年頭，被他盤得油光水亮，倒是給咱們這“喜來眠”民宿添了幾分說不清道不明的“古意”——雖然胖子更願意稱之為“文化底蘊”。
胖子本人在廚房裡搗鼓他新研究的“雨村一品鍋”，叮叮噹噹的，間歇還能傳來他五音不全卻興致勃勃的哼歌聲，混合著鍋裡逐漸濃郁的香氣，倒也顯得熱鬧。
而小哥，張起靈，一如既往地沒什麼存在感地待在角落。
他坐在一張小竹凳上，面前放著個木盆，裡面是今天早上剛從地裡摘來的青菜，他正低著頭，安安靜靜地一棵棵摘洗。修長的手指動作麻利又輕柔，水珠濺在他素色的衣袖上，洇開深色的痕跡。這畫面恬靜得像幅畫，如果忽略掉他偶爾抬眼望向窗外時，那雙沉靜眼眸裡一閃而過的、屬於職業病的警惕。
“哎喲喂！”胖子的聲音突然從廚房炸開，蓋過了風聲雨聲和切菜聲，“哥兒幾個，快瞅瞅！咱們的招牌是不是要嗝屁啊！”
我心裡咯噔一下，趕緊放下抹布跑到門口。只見門口那塊胖子親手書寫、頗為自得的“喜來眠”木匾，此刻在越來越猛的山風裡發出不堪重負的“吱呀”聲，一邊的釘子顯然鬆了，招牌以一種極其危險的角度傾斜著，眼看就要表演自由落體。
“我靠！胖子！你當初怎麼釘的！”我忍不住吐槽，“是不是又偷工減料了？”
“放屁！胖爺我辦事，向來穩如老狗！”胖子一邊嚷嚷，一邊己經頂著風衝了出來，手裡還拎著把錘子，“肯定是這破風吹的！今年這颱風餘威有點猛啊！天真你別愣著，快來給爺扶一下梯子！”
院門邊靠著那把用了好些年的竹梯，也隨著風微微晃動。我暗罵一聲，趕緊跑過去扶穩。雨水己經開始噼裡啪啦地砸下來，瞬間就打溼了我的頭髮和襯衫。
胖子靈活得像只……嗯，壯碩的猿猴，三下兩下就爬了上去，一手勉強扶著歪斜的招牌，一手掄起錘子試圖把那鬆脫的釘子砸回去。
“左邊點！左邊點！哎對！使勁！胖子你早上沒吃飯啊！”我在底下給他當臨時指揮，雨水糊了我一臉，視線都有些模糊。
“少廢話！你行你上！”胖子在上面吼回來，錘子砸得砰砰響，但效果甚微，那招牌反而晃得更厲害了。
我心裡正琢磨著是不是該建議先卸下來再說，就聽見巷口傳來腳步聲和一個老太太的驚呼：“哎呦！這招牌要掉嘍！”
完蛋！怕什麼來什麼！我心裡一緊，是鄰居阿婆買菜回來了！
幾乎是同時，一陣邪風猛地灌進巷子，胖子“哎呦”一聲，那招牌徹底脫離了最後一點束縛，首首地往下墜！
“我操！”胖子驚呼。
“阿婆小心！”我嗓子都喊破音了。
那一瞬間，我腦子裡閃過無數念頭：賠錢、道歉、上社會新聞、喜來眠開業不到三個月就因高空墜物倒閉、我們仨被請去喝茶……這退休生活也太刺激了！
電光火石間，一道身影快得幾乎出現了殘影。
一首安靜摘菜的小哥不知何時己經出現在了梯子旁，甚至沒人看清他是怎麼動的。他只是極其簡單地一伸手，在那沉重的木匾即將砸到地面——離阿婆的菜籃子只有不到半米距離——之前，穩穩地托住了它。動作輕巧得像是接住了一片落葉。
風還在吹，雨還在下。時間彷彿靜止了。
阿婆張著嘴，手裡的傘都嚇掉了。胖子保持著伸手欲撈的滑稽姿勢僵在梯子上。我扶著梯子，心臟砰砰狂跳，一口氣差點沒上來。
只有小哥，託著那塊惹禍的招牌，面無表情地看了看嚇壞的阿婆，又抬頭看了眼梯子上的胖子，最後目光落在我身上。
眼神里一如既往的平靜，但仔細看，似乎有那麼一絲極淡的……無奈？
“……”他什麼都沒說，但又好像什麼都說了。
”？吧您著嚇沒！了大太風破這！住不對住不對！婆阿“，笑的怕後了滿堆上臉，傘的婆阿撿去忙連，來下上子梯從下一溜哧，來過應反先率子胖”……了爺胖死嚇……喂呦哎、哎“
。板沫泡塊著託像，牌招木實那著託手單哥小著看地異驚”……大真可勁手這你，哦了你謝謝是真，啊張小，事沒事沒……了我死嚇，呦哎“：悸餘有心，口著拍，神過回才這婆阿
。應回是算，頭下了搖微微婆阿對，上地在放輕輕牌招把哥小
”。了實結弄新重定一頭回，好定固沒們我是，起不對真婆阿“：臉笑賠婆阿對趕，點有覺，氣口一出長才這我
。了走慢慢傘著撐才，哥小看了看地奇好又，子籃菜起撿，氣和很是倒婆阿”。好就事沒人，事沒事沒“
。些一了小乎似雨風
。哥小的樣一人事沒邊旁和牌招的上地向看時同後然，覷相面面子胖和我
”！會機現表造創你給，力火引吸責負是要主我爺胖！你是得還刻時鍵關！譜靠你是還，哥小……麼什那“，子面回挽圖試，聲兩咳乾子胖”，咳咳“
”！螺脹膨長加用得次這，釘新重工找了停雨等，去進搬牌招把，的趕。了故事出演就點差，你吧了得“：眼白個了翻住不忍我
”……沉真還兒意玩這，手把搭你哥小哎……天老賊這怪就怪要？嗎我爺胖怪能這“：囔嘟忘不還裡，牌招搬去腰彎地訕訕子胖
。邊一另起抬地鬆輕，前上默默，麼什說沒哥小
。落滴梢髮的們他著順水雨。著聽地默沉則哥小，題問量質子釘和級等力風的才剛析分地休不喋喋那在還子胖，影背的走回往牌招著抬個兩們他著看我
。來上了湧慢慢又心安的特奇種一，後之定甫魂驚
。了”靜平“正真法沒是定註來看，活生休退這是只。夷為險化能都終最，外意的譜離再乎似，在哥小個這有，啊是
。驚去蛋點送婆阿給得還，哦。行才釘螺的最包幾買多得，上鎮去次下：著算盤裡心，屋進走著跟，水雨的上臉把了抹我
。來起了彎地主自由不卻角，氣口了嘆我。彩更是怕後往，激刺麼這就始開剛剛，活生村雨，嗯
