送走王盟和坎肩後，雨村恢復了往日的寧靜。山間的日子彷彿一條緩流的溪水，不疾不徐地向前流淌，轉眼間己是夏末秋初，空氣中添了幾分涼意。
這天清晨，吳邪在院子裡發現了幾片早落的梧桐葉，才驚覺時節己近中秋。時間在山中過得悄無聲息，卻又在細微處留下痕跡。
“快到中秋了啊。”早餐時，吳邪掰著手指算日子，“這是我們三個在雨村過的第一個中秋節。”
胖子正呼嚕嚕喝著粥，聞言抬頭，眼睛一亮：“喲，可不是嘛！得好好準備準備！胖爺我露一手，做頓大餐！”
連一向對節日不甚在意的張起靈，也微微抬了抬眼，目光投向窗外明淨的秋空，似乎對這個傳統節日有所感知。
飯後，吳邪拿出紙筆，開始列中秋節所需物品的清單。胖子在一旁喋喋不休地提供建議：
“月餅是必須的，豆沙、蛋黃、五仁一樣不能少...” “再來只肥雞，清蒸最好...” “魚也得有，年年有餘嘛...” “螃蟹！這個時節螃蟹正肥...” “酒！好酒！過節哪能沒酒...”
吳邪笑著記錄，偶爾抬頭問一句：“小哥，你有什麼想吃的嗎？”
張起靈沉默片刻，出乎意料地開口：“桂花糕。”
胖子和吳邪都愣了一下。胖子先反應過來：“喲，小哥還挺懂行！桂花糕配茶，確實應景！”
吳邪在清單上添上這一項，心裡卻有些驚訝。他很少聽張起靈主動提出想吃什麼，更別說這種節令點心。或許在張起靈漫長的生命中，也曾有過與桂花糕相關的中秋記憶吧。
清單列好後，三人決定去鎮上採購。雨村太小，許多東西需要到十幾裡外的鎮子上才能買到。
鎮上的集市比往常熱鬧許多，處處洋溢著節日的氣氛。攤位上擺滿了各式月餅、瓜果和過節用品，人來人往，笑語喧譁。
胖子如魚得水，在各個攤位間穿梭，與攤主討價還價，不一會兒就採購了大包小包。吳邪則細心挑選著食材和裝飾品，偶爾諮詢一下張起靈的意見——雖然大多隻得到簡短的回應。
在一個老字號點心鋪前，吳邪特意停下腳步，仔細挑選了幾種不同口味的桂花糕。店主是位慈祥的老太太，見他們買得多，又額外贈送了一小包桂花糖。
“中秋團圓節，多吃點甜的，日子也更甜。”老太太笑眯眯地說。
回程的路上，車載著滿滿的節貨，也載著滿滿的期待。胖子己經開始規劃中秋宴的選單，說得口水都快流出來。
吳邪看著窗外飛逝的秋景，忽然感慨：“在城裡過中秋，無非是吃個月餅看看電視。在山村裡，反倒更有過節的感覺。”
胖子點頭：“那是！在城裡過節就是走個形式，在這兒才是真過節！”
一首沉默開車的張起靈突然開口：“月亮會更亮。”
簡單五個字，卻讓吳邪心中一動。是啊，沒有城市的光汙染，山中的月亮一定會格外明亮清晰。
回到雨村，三人開始為中秋做準備。吳邪負責打掃佈置，在屋簷下掛起燈籠，在院子裡擺上小桌和坐墊，預備晚上賞月用。
胖子則在廚房大展身手，處理採購回來的食材。雞要醃製，魚要處理，螃蟹要刷洗...忙得不亦樂乎。廚房裡飄出的香味讓人食指大動。
最讓吳邪意外的是張起靈。他雖然沒有參與明顯的準備工作，卻默默地做了許多小事：檢查院子的籬笆是否牢固，清理通往溪邊的小徑，甚至修剪了院中那棵老桂樹的雜枝——彷彿在以一種自己的方式迎接這個節日。
午後，吳邪泡了一壺桂花茶，端到院中小桌上。秋風送爽，帶來遠處瀑布的水汽和近處桂樹的香氣，令人心曠神怡。
胖子忙裡偷閒，出來歇口氣，一口飲盡杯中茶，滿足地嘆氣：“這才是人過的日子！”
張起靈安靜地坐在一旁，手中把玩著一枚不知從哪裡撿來的光滑鵝卵石，目光投向遠山，不知在想些什麼。
“說起來，”胖子突然想到什麼，“中秋要不要請李嬸他們來聚聚？咱們來了這些日子，沒少受人家照顧。”
”。們居鄰請再會機有後往。吧個三們咱就，節過次一第“：頭搖，想了想邪吳
。義意的殊特著有，節圓團個一第的村雨在角三鐵——人個三們他於屬只秋中個這希心私他
