初平三年四月初三，長安。
李順是被敲門聲吵醒的。
天還沒亮透，門板被拍得砰砰響。他翻身坐起來，披上衣裳，走到前面。門閂剛抽開，一個人就撞進來，渾身是汗，臉色白得像紙。
是劉混混。
他跑得太急，喘得說不出話，扶著櫃檯蹲了半天，才抬起頭。
“李掌櫃。。。出大事了。。。”
李順給他倒了碗水。劉混混接過來，手抖得水灑了一半，灌下去，喘了兩口。
“董卓。。。死了。”
李順端著碗的手頓了一下。
“昨天，呂將軍把董卓殺了。”
劉混混的聲音壓得很低，但每個字都像炸雷。他斷斷續續地說，昨晚呂布和王允的人動手了，董卓從郿塢回長安，進宮的時候被呂布一戟捅死。李儒被抓，董卓全家被殺，西涼兵亂成一團。
李順站在那兒，聽著，臉上沒什麼表情。等劉混混說完，他從櫃檯底下摸出一袋錢，塞給他。
“這件事，爛在肚子裡。”
劉混混點頭。
李順關上門，靠在門板上，站了很久。然後他走回後面，點上燈，鋪開帛，開始寫。
他寫得很快，字跡潦草，但每條都清楚：
“四月初三，董卓為呂布所殺。王允主政，呂布掌兵。董卓全族誅滅，李儒被擒。西涼兵群龍無首，長安大亂。”
寫完了，他把帛摺好，塞進竹筒，封上三道蠟。然後他打開後門，叫醒一個最可靠的益州手下。
“騎最快的馬，走褒斜道，回益州。這封信，親手交到劉使君手上。路上不許停，馬跑死了換馬，人不能歇。”
夥計接過竹筒，揣進懷裡，翻身上馬，消失在晨霧裡。
李順站在門口，看著那個方向，站了很久。
四月初十，成都。
劉備在州牧府後堂教阿寧寫字。
阿寧三歲多了，坐在他懷裡，手裡攥著筆，歪歪扭扭地在紙上畫。劉備握著他的手，一筆一劃地寫。
“這是劉字。”
阿寧跟著寫了一遍，寫得很醜，劉字的左邊寫成了個圓圈，右邊那一豎歪到天邊去了。他看了看自己寫的，又看了看劉備寫的，把紙團成一團，塞到身後。
劉備笑了：“藏什麼？阿爹看看。”
阿寧搖頭，把身子往後縮，屁股底下的紙團硌得他扭來扭去。劉備伸手去夠，阿寧急了，整個人趴上去，把紙團壓在肚子底下，瞪著眼睛看他。
。聲步腳來傳面外，他撈去手要正，了笑逗他被備劉
。急很
。的來過著跑是像，幹點有，對太不臉的他。蠟著封，筒竹個一著拿裡手，來進門推雍簡
”。急加。的來安長，哥大“
。來起站，寧阿下放他。好完，蠟封眼一了看，筒竹過接備劉
”。趟一去出要爹阿，乖寧阿“
。他看頭著仰，團紙個那著攥還裡手，來起爬上地從寧阿
”？兒哪去“
。了去出轉，頭的他了，答沒備劉
。裡子袖進塞，上團又，字”劉“的扭扭歪歪個那眼一了看，開展，團紙的裡手看了看頭低他。口門在失消影背的他著看，裡堂在站寧阿
。雍簡和備劉有只裡堂後
。開展，帛出，筒竹開拆備劉
。遍一了看他
。遍一了看又
。看外往子簾開掀，口門到走，來起站，上案在放帛把他後然
。眼晃得亮，面上在照。的綠綠，來出冒剛子葉，樹棗棵那裡子院
。來回走轉，兒會一了站他
”。了到候時“
。穩很但，大不音聲。字個四就
。話說沒，他著看，面對在坐雍簡
