初平三年十一月，陳倉。
圍城的第五天夜裡，簡雍換了身舊袍子，沒穿甲，沒帶刀，只揣了一封劉備的親筆信，從營後摸了出去。牽招的特戰營給他開的路，繞過了城頭的哨兵，從東邊一條幹涸的排水溝進了城。
溝很窄，只容一人透過，簡雍擠過去的時候袍子刮破了一道口子，膝蓋磕在石頭上，疼得他齜了一下牙。他低頭看了一眼，沒管，把袍子下襬掖進腰帶裡，跟著前面那個佝僂著腰的老頭往前走。
老頭是張濟府上的老管事，姓王，五十多歲，頭髮花白，背駝得厲害，走路卻一點聲音都沒有。他手裡提著一盞沒點亮的燈籠，走在前面，從不回頭，也不說話。
簡雍跟在他後面，穿過一條窄巷子，又穿過一條更窄的，兩邊的牆幾乎貼在一起，頭頂只有一線天，月亮被雲遮住了，黑得伸手不見五指。老管事的腳步聲很輕，踩在青石板上，像貓，簡雍要豎起耳朵才能跟上。
街上沒人。更夫的梆子聲從遠處傳來，咚，咚，咚，一下一下，悶悶的，像敲在棉花上。偶爾有一隊巡哨的兵走過，甲葉子嘩啦嘩啦響，矛尖在火把光裡反著冷光。
老管事每次聽見腳步聲就閃進巷子陰影裡，貼著牆，一動不動。簡雍跟著他，屏住呼吸，等巡哨過去了再走。
這樣走了大約半個時辰，老管事在一扇黑漆木門前停下來，伸手在門環上叩了三下，停一停，又叩了兩下。
門開了一條縫，老管事側身擠進去，簡雍跟在後面。門在身後關上了，插上門閂。裡面是廚房，灶臺上還溫著一鍋粥，冒著白氣，空氣裡有一股米香混著柴火煙的味道。
老管事沒停，穿過廚房，穿過一個堆著柴草的小院子，到了後堂門口。他停下來，轉身看著簡雍，第一次開口，聲音沙啞得像砂紙磨石頭。
“簡先生，將軍在裡面等您。小人告退。”
他躬了躬身，轉身走了，消失在黑暗裡。
簡雍深吸一口氣，推門進去。
後堂不大，點著一盞油燈，火苗跳著，映得牆上人影晃晃悠悠的。牆上掛著一幅地圖，帛已經舊了，邊角捲起來，上面標著陳倉、汜水、長安的位置，紅黑線條密密麻麻。
案上擺著一壺酒，兩個碗，一碟鹹菜，都沒動過。酒壺是銅的，壺嘴朝外，碗扣著，像是擺了等人來，又像是擺了忘了收。
張濟坐在案後，沒穿甲，一身舊袍子，深褐色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭髮梳得整齊，用一根木簪彆著，但臉上的疲態遮不住，眼窩凹下去，顴骨突出來，嘴唇乾裂，像是好幾天沒睡。
他坐在那兒，腰板還是挺直的，但肩膀塌著，像扛了太重的東西，扛了太久，撐不住了。
張繡站在他旁邊，手裡攥著槍，槍尖朝下，紅纓在燭火裡暗紅暗紅的，像幹了的血。
他穿著甲，甲葉子一片挨一片，整整齊齊，但甲上的土沒擦乾淨，肩甲上還有一道白印子，是昨天趙雲槍尖劃過留下的。他看見簡雍進來，手攥緊了槍桿，指節發白，但沒動。
簡雍走進去，站在案前，拱手。
“張將軍，深夜來訪，多有叨擾。”
張濟看著他，沒說話。簡雍也不急，垂著手，站在那兒，臉上帶著淡淡的笑。油燈的火苗跳了一下，又穩住了。過了好一會兒，張濟開口，聲音沙啞，像嗓子幹了很久，每說一個字都要用力。
“簡先生，久仰久仰。”
簡雍笑了。“張將軍。劉使君派我來，給將軍帶句話。”
張濟的手指在案上敲了一下，一下，又一下，很慢。
“什麼話？”
簡雍從懷裡掏出那封信，雙手遞過去。信封是白的，沒有落款，封口處用火漆封著，漆上壓了一個劉字。張濟接過來，在手裡掂了掂，沒急著拆。
他低頭看著那個劉字，看了好一會兒，然後用指甲挑開火漆，抽出信紙，展開。
。話說沒，面上在按指手，上案在放，好摺信把他後然。遍一了看又，遍一了完看濟張。的來出刻像，劃一筆一，整整工工跡字，長不信
。口出問沒，臉的父叔見看但，麼什問想是像，了的他。去回退又，變了變臉，眼一了看來過湊繡張
。雍簡著看，頭起抬濟張
”？降我要君使劉“
”？葬陪他替必何軍將。久多了不撐，絕援盡糧，安長守困傕李。八七之十者君使劉向心，郡各中關。亡敗早遲，暴殘傕李，軍將“。頭點雍簡
”。安長在小妻我“。白發節指，上案在按手的濟張
”。眷家軍將出救間時一第，破城安長要只。著盯中暗人派已君使，邊那傕李。法辦想來他，事的眷家，降願軍將要只，說君使。道知君使“。音聲低，步一了走前往雍簡
”？誰派？人派“。了來起眯睛眼，他著看濟張
”？。守堅、間反、糧斷：策三了獻詡賈初當得記還可軍將“：說雍簡
”？人的君使劉有邊傕李“。下一了愣濟張
”。著盯在直一君使劉，眷家的軍將。人的君使劉有都，裡營的汜郭傕李，錯不“。頭點雍簡
。天著指，的禿禿幹枝，了掉子葉樹槐的裡子院。味腥土著帶，的冷，來進灌風夜。窗開推，前窗到走，來起站他。了默沉濟張
。下放，喝沒，了涼茶現發，碗茶起端，下坐去回走，過轉他後然。吸呼深在像，的伏一起一膀肩，久很了站他。霜層一了鋪像，上地在照，的白慘白慘，來出裡雲從亮月
”？麼什到得能我，降我要君使劉，生先簡“
”。算了說軍將是還，務防的倉陳。的軍將是還兵，的軍將是還，了降。功有倉陳守，將宿州涼是軍將，了說君使劉。部舊領仍，位侯失不，族宗全保“：說雍簡
”？的死麼怎，了降遂韓？呢遂韓“。下一了敲上案在指手的濟張
