北宮，偏殿。
天子坐在榻上，面前攤著一卷竹簡，但沒看。他已經好幾天沒看進去書了。眼睛盯著竹簡上的字，但那些字在眼前晃來晃去，串不成句子，進不了腦子。
他放下竹簡，站起來，走到窗前。窗戶被木板釘死了，只留了一條縫，透進來一點光，細細的，像刀片切出來的。他從縫裡往外看，只能看見一小片天，灰濛濛的，什麼也沒有。
伏皇后坐在角落裡，手裡拿著針線，在縫一件衣裳。她縫得很慢，一針一針的，像是在數日子。衣裳是天子的，舊了，領口磨毛了邊，她翻過來縫，又翻過去縫，縫了拆，拆了縫，不知道縫了多少遍。
天子走回去坐下，低著頭，沉默了很久。然後他抬起頭，看著伏皇后。
“皇后，朕要寫一道密詔。”
伏皇后的手停了一下，針紮在衣裳上，沒拔出來。她抬起頭，看著他。
“陛下寫給誰？”
“劉備。劉益州。”天子的聲音很低，但很堅定。“他打到陳倉了。張濟降了。他很快就會來長安。朕要告訴他，朕等他。”
天子走回去坐下，從案上拿起一塊帛，鋪開。他看了看周圍，沒有筆。他把食指放進嘴裡，咬了一口。
沒咬破。
他又咬了一口。疼，但皮太厚了，只咬出一個白印子，沒出血。他皺了皺眉，換了中指，又咬。這回用勁了，但皮還是沒破。
他咬了三根手指，一根都沒出血。手指上全是牙印，紅紅的，像被狗啃過，但沒有血。
天子的臉紅了。不是氣紅的，是急紅的。他把手從嘴裡拿出來，盯著那些手指，嘴唇在抖。
伏皇后站在旁邊，看著他。她看了一會兒，走過來，蹲在他面前。她從袖子裡摸出一根針，是她縫衣裳用的那根，針尖細得像頭髮絲。
她伸手，握住天子的左手，翻過來，露出食指。
“陛下，忍一下。”
天子看著她，沒說話，也沒縮手。
伏皇后捏著他的手指，把針尖對準指腹，輕輕一刺。血珠冒出來了，鮮紅鮮紅的，順著手指往下流。天子的手抖了一下，但沒有縮。他看了一眼那滴血，然後把手指按在帛上，開始寫。
寫得很慢，一筆一劃。血不夠了，伏皇后又刺了一下，又刺了一下。天子寫一個字，蘸一次血，寫一個字，蘸一次血。帛上的字歪歪扭扭的，但每一個都用力，都深，都帶著血。血滲進帛裡，把帛染紅了，字跡洇開，像一朵朵暗紅色的花。
“劉益州速來救朕。”
七個字。寫完了，天子放下手指，看著那塊帛。手指上的血還在流，一滴一滴的，滴在案上，滴在地上。伏皇后拿布條給他纏手指，纏得很慢，很仔細，一圈一圈的，纏緊了，打了一個結。
天子把帛摺好，塞進袖子裡。他站起來，走到門口，拉開門。門外站著兩個守衛，是李傕的人。他掃了一眼，目光落在廊下站著的一個小黃門身上，張安，十八九歲，瘦，臉白，平時負責送膳，手腳勤快，話不多。
“張安。”
張安跑過來，跪在地上。“陛下。”
天子從袖子裡掏出那塊血帛，塞進張安手裡。他的手在抖，但聲音很穩。
“送去劉備軍中。親手交給他。告訴他，朕等他。”
張安接過血帛，手也在抖。他把帛塞進懷裡，揣得緊緊的，磕了個頭。“奴婢遵旨。”
。他住子天。走要轉，來起站他
”。安張“
。頭回安張
”。心小“：說子天
。去走向方門宮往步快，頭著低，頭點了點安張
。上花棉在踩像，輕很步腳，慢很得走他。的燙燙，的熱熱，口著帛，帛塊那著揣裡懷他。樣一時平像來起看己自讓量儘，子脖著，頭著低安張。衛守排兩著站，口門宮
。他了住攔衛守，口門到走
”？去麼什幹。住站“
