小兒國，比丘城，大本營。
這座位於三宅坂的灰色花崗岩建築，在陰沉的天空下顯得格外冷峻。
走廊裡的軍官們腳步匆匆，皮靴踩在大理石地面上發出密集的咔咔聲，每個人的臉上都掛著一副如喪考妣的表情。
勤務兵端著茶盤從走廊盡頭小跑過來，差點跟一個低頭疾走的大佐撞個滿懷，茶碗在托盤上叮噹作響，卻沒有一個人停下來看一眼。
走廊兩側的辦公室門緊閉著，門縫裡偶爾漏出一兩句壓低了嗓門的爭吵，隨即又被砰的一聲關門聲切斷。
整座大樓像一口高壓鍋，表面上看還算平靜，但鍋蓋底下的蒸汽壓力，己經到了隨時可能炸開的臨界點。
二樓東側的大會議室門口，兩名衛兵挺得筆首，刺刀在燈光下閃著寒光。
厚重的橡木門緊閉著，門上掛著一塊銅牌，上面刻著“御前會議”西個字。
銅牌下面是一道細細的門縫，從門縫裡透出來的空氣，彷彿都帶著一股子火藥味，讓每一個從門口經過的軍官都不自覺地屏住呼吸，加快腳步。
會議室內的長桌兩側，坐滿了陸軍和海軍的最高層將領。
桌上的菸灰缸裡堆滿了菸蒂，空氣渾濁得幾乎能擰出水來。
右邊一排坐的是陸軍的人。
陸軍大臣南次郎大將坐在首席，往後依次是教育總監杉山元、陸軍次官梅津美治郎，以及關東軍參謀長三宅光治，和幾個掛著將軍銜的作戰課長。他
們的坐姿各不相同，但臉上掛著幾乎一模一樣的表情。
嘴角微微上翹，眼角眯起，一副幸災樂禍的樣子。
南次郎甚至時不時端起茶杯抿一口，然後故意把茶杯放回碟子裡發出清脆的響聲，每響一次，對面就有一個人的眉頭跳一下。
左邊一排是海軍的人。
海軍大臣安保清種坐在首位，往後依次是軍令部長伏見宮博恭王、軍令部次長高橋三吉、海軍省次官藤田尚德。
每個人的臉上都像是剛從殯儀館裡走出來一樣，面色灰白，眼窩深陷，嘴唇抿成一條首線。
安保清種的眼珠子佈滿了血絲，像是連續好幾天沒有閤眼，兩隻手交疊放在桌上，指節因為用力而微微發白。
他旁邊的高橋三吉眉頭皺成了一個死疙瘩，額頭上三道豎紋深得能夾住一張紙。
山本五十六坐在最末位，整張臉像是被人用熨斗燙過一樣，沒有一絲表情，但從他微微顫抖的左手小指能看出來，這個人的內心正在翻江倒海。
會議桌上首的位置坐著一個人。
他穿著一身筆挺的陸軍大將禮服，胸口的勳表密密麻麻地排了三排，左胸佩戴著一枚旭日桐花大綬章，那是隻有皇室嫡系才能佩戴的最高等級勳章。
此刻他的眼睛裡，正在翻湧著壓制不住的怒火。
他是宮載親王，閒院宮載仁，大正天皇的皇弟，昭和天皇的皇叔，從三位·勳一等·功三級·帝國元帥。
他的名字就是一把劍，懸掛在帝國所有將領的頭頂上，隨時可以落下來砍掉任何人的腦袋。
會議室裡安靜了整整三分鐘。
。裡眼子嗓了回憋生生被都嗽咳連，話說敢人有沒
。的新換來進兵務勤喊敢人有沒也，喝來起端敢人有沒但，涼就早水茶的來進送前之兵務勤
。落發任主班等生學小的錯了犯群一像就，口開載宮等在都人有所
。上尖心的人有所在敲都下一每，慢很度速，著敲地下一下一上面桌在指手的載宮
。去過掃地慢慢上臉的人排那軍海在，錐冰把兩像目的他
。汗冷的細層一出滲上頭額，首繃間瞬背後的六十五本山
。起而案拍地猛載宮
。下一了搐皮臉的種清保安，嗦哆個了打時同領將軍海個幾
”！廢群一“
。開炸裡室議會在聲哮咆的載宮
”！鹿馬是都！鹿馬“
。央中正桌議會在摔地啪，報戰份一的前面起抓把一他
！報戰戰海口順旅，題標的紅著印面上，開攤上朝面封的報戰
”！麼什為“
”？軍空的閥軍北東個一區區過不打，機載艦的軍海麼什為“，啞嘶音聲的載宮
”？嗎的屎吃是都們你“
”？的國帝答報麼這是就們你，們你養培銀白金真多麼那費花年每國帝“
。答回敢人有沒
。哀默集在是像，頭著低個個們領將的軍海
。住不都麼怎意笑的角，子了首坐個個一則們領將的軍陸
：道說的氣怪，子嗓清了清後然，口一了啜地悠悠慢，杯茶的涼起端郎次南
”。三整整了多軍陸比，費軍的軍海給撥年每國帝，君保安“
”。啊三“
”？呢果結？銀白金真多國帝了花，艦母空航有還，艦洋巡重級上最艘西，艦列戰級門長艘兩“
”。了沉炸給機飛基岸用子包土群那軍北東被“，報戰份那上桌指了指手他
”。沒覆軍全得打隊編機載艦的銳最國帝把，員行飛的機飛開會學剛剛群一“
”？啊用麼什有底到，上員行飛些這在錢多麼那了花們你“
”？團師個多備裝多洲滿在能們我，軍陸了給是要錢些這，君保安“
