惠東區錦華苑小區，5棟301室。
王建國死死抵住防盜門，後背的汗衫己經溼透，貼在脊樑骨上冰涼一片。
門外抓撓聲和嘶吼聲持續了兩個多小時，金屬門板上的劃痕密密麻麻，最深的幾道己經見了鐵皮。
他沒敢想這門還能撐多久。
“建國，還有吃的嗎？”
李娟的聲音從臥室飄出來，壓得很低，怕被門外的聽見。
“三包泡麵，半包餅乾。”
他回了一句，嗓子發乾，
“省著吃，能撐兩天。”
他在供電局幹了十二年，從沒想過有一天會用肩膀頂著自己家的門板來保命。
今天下午小區第一個炸的是樓下張大爺，突然發瘋咬了他老伴，然後整棟樓都亂了。
他拉著李娟和丫頭衝進屋反鎖了門，眼睜睜看著對門鄰居被兩個渾身是血的東西撲倒在走廊裡。
他試過打110、120、單位值班室，全不通。
電視和手機先是破圖，然後乾脆黑了。
家裡只剩這一道門，門外面是那些東西，門裡面是老婆孩子。
門一旦破了，他就先送娟兒和丫頭走。
他自己最後。
不能變成怪物，絕不。
就在這時，客廳茶几上那臺老收音機突然“滋啦”響了一聲。
王建國一愣，衝過去抄起來。
他爸留下來的老物件，用乾電池的，裡面沒有一塊晶片。
他本來只是想多留個聽動靜的渠道，沒想到這個時候它能出聲。
他擰大音量，一個斷斷續續的人聲從喇叭裡擠出來：
“這裡是惠寧市應急管理局……副局長沈維楨……向所有幸存者釋出緊急通知……”
他手一抖，差點把收音機摔了。
聽到“指揮部設在中山路73號”那句話的時候，他蹲下去，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。
李娟抱著女兒走出來，看見他那樣，愣在臥室門口：
“建國？”
。下一了扯上往卻角，痕淚臉滿，頭起抬國建王
：機音收起舉娟李衝他
”。們咱管人有，在還部揮指急應，的說裡播廣。在府政有，兒娟“
。點一了摟兒把是只，聲出哭沒但，了來下淚眼，兒會一了聽機音收過接娟李
：臉的娟李抹去手，媽媽看看又爸爸看看頭仰兒
”？嗎了們我救來人有，哭不媽媽“
：上勺腦後在按掌手，視平兒跟，來下蹲國建王
”。撐一撐再們咱。的來會叔叔的裝軍穿。有“
。看外往角一簾窗開掀，邊窗到走來起站他
。個幾了燒上紙黑在人有像，跳遠在火幾星零，了暗經己市城的面外
。去上頂來過挪櫃把又，後門到推發沙的廳客把轉他
。氣力了有上手得覺次一第他裡時小多個兩
。庫倉樓二，市超大寧惠，區東惠
。汗的上臉把一了抹手，氣了勻上門鐵在靠強國劉
。住得扛還時暫但，聲一響悶就鐘分幾隔每得撞西東的面外被門鐵
。人個二十，他上算裡庫倉，過數他
。了月個幾道知不，婦孕的高老得子肚個一，人老個兩，客顧是全下剩，工員的下底手己自是個三
。逛在喪隻百上說裡廳大樓一
