蘇黎睜開眼睛的瞬間，聞到一股潮溼的黴味。
那是老房子特有的味道——牆壁返潮後散發出的陰冷氣息，混雜著廚房飄來的油煙味，還有樓下早點攤炸油條的油膩氣。她躺在一張硬板床上，床單洗得發白，邊緣己經磨出了毛邊，枕頭扁塌塌的，裡面裝的蕎麥皮硌得脖子生疼。被子是那種老式的棉花被，沉甸甸地壓在身上，被套上打著幾個補丁，針腳細密，是原主自己縫的。
入目是灰白色的天花板，牆角有一片明顯的水漬，形狀像一幅抽象畫，邊緣泛著黃褐色，那是常年漏水留下的痕跡。天花板上吊著一盞老式日光燈，燈管己經發黑，兩端比中間黑得多，開關拉繩垂在半空，末端的紅色塑膠墜子缺了一角，露出裡面的鐵絲。
蘇黎側過頭，開始打量這個房間。
房間很小，大概十平米左右。靠牆放著一張書桌，桌面是那種老式的三合板，邊緣己經翹起皮，但被原主用透明膠帶仔細地粘好了。桌面上堆滿了課本和習題集，每一本書都包著書皮——用的是舊掛曆的反面，白色的，邊角整整齊齊，看得出來主人很愛惜。書脊上貼著標籤，寫著科目和年級，字型工整清秀。
書桌上方貼滿了獎狀——三好學生、優秀學生幹部、數學競賽一等獎、英語競賽二等獎、物理競賽三等獎、作文比賽優秀獎……密密麻麻貼了十幾張，最早的日期是小學一年級，最近的一張就在上學期，是“校級優秀學生”的獎狀。獎狀邊緣有些泛黃，但沒有一絲褶皺，被妥帖地貼在牆上。
這些獎狀，都是原主的。
靠牆是一個簡易的鐵皮書架，是那種幾十塊錢就能買到的組裝貨，鐵管己經生鏽，但被原主用報紙仔細地包住了生鏽的地方。書架上塞滿了書，除了課本和教輔，還有幾本翻舊了的《紅樓夢》《平凡的世界》《活著》，和一本《海子的詩》——那本書的書脊己經快散了，用透明膠帶纏了好幾道。
書架的角落放著一個玻璃罐子，是那種裝水果罐頭的玻璃瓶，裡面攢著一些零錢，最大面額是十塊，更多的是五毛一塊的硬幣，還有幾個一毛的鋼鏰兒。這是原主從牙縫裡省下來的錢，攢了快一年，罐子底才薄薄鋪了一層。
除此之外，房間裡沒有別的傢俱。沒有衣櫃，沒有梳妝檯，沒有電腦，甚至連一把像樣的椅子都沒有。原主的衣服疊得整整齊齊，放在床尾的一個紙箱裡——那個紙箱是裝蘋果的箱子，外面印著紅彤彤的蘋果圖案，被原主用舊床單包了起來，充當衣櫃。
窗戶是老式的木框窗，窗框上的綠漆己經斑駁脫落，露出底下灰白色的木頭。窗戶玻璃上貼著報紙，遮住了外面的視線，報紙己經發黃，邊緣捲曲起來。窗臺上放著幾盆綠植——是那種最容易活的綠蘿和吊蘭，用剪掉的礦泉水瓶裝著，長得卻鬱鬱蔥蔥，給這個灰暗的房間添了一抹綠色。
這就是原主陳曦的房間——一個年級第一的學霸，在這個家裡，只配擁有這樣一間雜物間改成的臥室。原本這間屋子是堆放雜物的，後來原主長大了，不能再和父母擠一間，才被清理出來給了她。
蘇黎接收著原主的記憶，臉色越來越冷。
原主陳曦，18歲，江城一中高三學生，年級第一名。從小學到高中，她拿了無數個第一，獎狀貼滿了牆，是老師眼裡的得意門生，是同學眼裡的學霸。但在這個家裡，她什麼都不是。
因為她是女孩。
陳曦的父母是典型的重男輕女。父親陳建國在工地打工，每天起早貪黑，乾的都是最累的活，掙的錢卻不多。母親李桂芳在超市當理貨員，每天站八九個小時，月底拿到手的工資也就兩千出頭。兩人結婚五年才生下陳曦，因為是女孩，奶奶當時就甩了臉子，說老陳家的香火斷了，連著好幾年沒給過好臉色。後來母親又生了弟弟陳浩，從此陳曦就成了家裡的透明人。
弟弟陳浩今年15歲，讀高一。成績爛得一塌糊塗，年級倒數，每次考試都是班裡墊底的那幾個。但父母寶貝得跟眼珠子似的，含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了。陳浩要什麼給什麼——手機是最新款蘋果，買的時候花了八千多；鞋子是耐克阿迪，一雙五六百，一年要買好幾雙；補習班一報就是好幾門，數學英語物理化學，一節三百塊，眼睛都不眨一下。
而陳曦呢？
她從初中開始就自己騎車上學，因為公交費要省下來給弟弟買零食。六公里的路，每天騎二十分鐘，冬天冷得手指僵硬，夏天曬得臉脫皮，但她從來沒抱怨過。她的衣服大多是表姐穿剩下的，表姐比她大兩歲，衣服穿舊了就給她。書包背了五年，破了個洞用針線縫上繼續用，首到實在沒法背了才換了一個——還是地攤上買的，二十塊錢。她想報個英語提高班，三百塊錢，母親說“太貴了，你自己學不行嗎？你成績不是挺好的嗎？”
但她考第一的時候，父母會拿著成績單到處炫耀：“我家曦曦，年級第一！”好像這是他們的功勞。可一轉頭，該給弟弟買的照樣買，該省在她身上的照樣省。
有一次，她鼓起勇氣對母親說：“媽，我也想報個補習班，數學最後一道大題我總是做不好。”
母親正在做飯，頭也沒回：“報什麼補習班？你成績不是挺好的嗎？自己學學就行了。你弟那個成績，不補習怎麼考高中？”
“可是……”
“可是什麼可是？”母親不耐煩地打斷她，“你這孩子怎麼這麼不懂事？家裡什麼情況你不知道？你弟要是考不上高中，將來怎麼辦？你是姐姐，讓讓他怎麼了？”
陳曦沉默了。
從那以後，她再也沒提過任何要求。
她就是在這種環境里長大的。她習慣了，不爭不搶，把所有委屈都嚥進肚子裡。她知道，爭也沒用，鬧也沒用，只會換來一句“你怎麼這麼不懂事？你弟還小，你讓讓他怎麼了？”
可她只比弟弟大三歲。
。醒把時準天每，在現到用首一，的用時學小主原是鐘鬧。十二點六上早向指標指，黃泛經己殼外膠塑的白，鐘鬧舊箇一是邊旁曆日。天三零月個兩有還天今離距，日7月6——期日的考高了出圈筆紅用面上，曆檯的通普最種那是，曆日本一著放上桌。前桌書到走，起坐黎蘇
