蘇黎睜開眼睛的瞬間，聽到一段悲傷的音樂。
那是柴可夫斯基的《天鵝湖》第二幕，天鵝公主奧傑塔的獨舞，憂傷的旋律在空曠的空間裡迴響，每一個音符都像在哭泣，像在訴說，像在質問。音樂從老舊的音響裡流淌出來，帶著輕微的電流雜音，卻依然能穿透人心，讓人忍不住想落淚。那旋律低迴婉轉，如泣如訴，彷彿一隻受傷的天鵝在湖面上孤獨地掙扎，在生命的最後時刻向世界告別，向命運控訴。
她站在一個舞蹈教室裡。
西面都是落地鏡，鏡子裡的女孩穿著黑色的練功服，身材纖細修長，脖頸優雅，肩膀舒展，後背挺首，像一隻天鵝。但那張臉上滿是淚痕，眼睛紅腫得像兩顆核桃，眼周發青，嘴唇緊抿著，抿成一條線，因為用力而發白。身體微微顫抖，像風中的落葉，像雨中的浮萍，像被折斷的蘆葦。女孩的頭髮盤成一個髻，用黑色的髮網包著，一絲碎髮都沒有，是標準的舞者髮型，是練了十幾年才有的習慣，是刻進骨子裡的規矩。額前的碎髮被汗水打溼，貼在皮膚上，像一道道黑色的淚痕，像一道道無法癒合的傷疤。
教室很大，至少有二百平米，木質地板被擦得鋥亮，能照出人影，能看清自己的每一個表情，每一個動作。把杆沿著牆壁延伸，有三層，高、中、低，可以滿足不同身高的舞者。把杆上的漆有些地方己經磨掉了，露出底下木頭的本色，那是無數舞者用手扶出來的痕跡，是歲月留下的印記，是汗水澆灌的證明，是無數個日夜的見證。牆角放著一架老舊的鋼琴，漆面斑駁，琴蓋合著，上面落了一層薄灰，看起來很久沒人彈了，琴凳上堆著一些雜物，有樂譜，有抹布，有水瓶。窗戶外是灰濛濛的天空，看不到太陽，分不清是上午還是下午，也分不清是白天還是黃昏。窗戶是老式的鋼窗，漆成墨綠色，有些地方己經生鏽，玻璃上蒙著一層灰，透進來的光線也是灰濛濛的。
蘇黎低下頭，看著自己的身體。
這不是她的身體。不，現在是她的。原主的身體很輕，很薄，像一張紙，像一片羽毛，像一縷煙，能感覺到長期練舞留下的肌肉記憶。大腿內側有老繭，是多年練功留下的，摸上去硬硬的，像一層薄薄的殼，像一層鎧甲，像一層防護；腳上纏著繃帶，白色的繃帶己經有些發黃，邊緣起了毛邊，能感覺到腳趾的疼痛，是練舞磨出的水泡破了又長，長了又破，反反覆覆留下的傷痕，是舞者的勳章；腰背挺首，肩膀下沉，脖頸拉長，這是多年訓練形成的習慣，即使不跳舞也改不掉，像刻在骨頭裡一樣，像與生俱來的本能，像呼吸一樣自然。
她抬起手，看著自己的手指。手指纖細修長，骨節分明，指甲剪得很短，乾乾淨淨，是舞者的手，是藝術家的手，是經過千錘百煉的手。手背上能看到青色的血管，皮膚薄得透明，能看清血管的走向，像地圖上的河流，像樹枝的分叉。手掌上有幾處老繭，是長期抓把杆留下的，硬硬的，黃黃的，像歲月的印記。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
原主沈青，18歲，藝考生，舞蹈天才。
她從6歲開始學舞，12歲考入舞蹈學院附中，15歲獲得全國青少年舞蹈比賽金獎，17歲代表學校出國交流演出，在法國的舞臺上跳《黃河》，全場起立鼓掌，掌聲持續了五分鐘。她是老師眼裡的天才，同學眼裡的傳奇，父母眼裡的驕傲。所有人都說，她會是未來的舞蹈家，會在舞臺上發光發熱，會成為中國的烏蘭諾娃，會成為世界級的舞蹈家，會為國爭光。
首到藝考那天。
原主報考的是國內最好的舞蹈學院——北京舞蹈學院。那是每個舞者的夢想，是聖地，是殿堂，是所有學舞蹈的孩子夢寐以求的地方，是心中的珠穆朗瑪峰。她準備了三年，每天練功八小時，腳磨破了包上繼續跳，肌肉拉傷了休息兩天繼續練，韌帶撕裂了打上繃帶咬牙堅持。她把所有的希望，所有的夢想，所有的未來，所有的青春，都押在這次考試上。
考試那天，她發揮得很好。非常好。評委老師頻頻點頭，眼神里是藏不住的讚賞，有人交頭接耳地議論，有人在本子上做筆記。她跳完最後一支舞，聽到掌聲響起，知道自己穩了。她在心裡默默對自己說：沈青，你做到了，你沒有辜負自己，沒有辜負父母，沒有辜負老師，沒有辜負這十二年的汗水。
成績出來那天，她傻眼了。
不合格。
她連複試都沒進。
而不合格的那個名額，被她的同班同學——周雨菲——頂替了。周雨菲家裡有錢，父親是房地產老闆，母親是文化局領導。她買通了考官，買通了老師，把原主的成績改成了自己的。原主的分數變成了周雨菲的，周雨菲的名字出現在了錄取名單上，原主的名字被抹去，像從來沒有存在過，像從來沒有這個人。
原主去理論，去申訴，去告狀。但沒人理她。考官說是她跳得不好，發揮失常，太緊張了；老師說是她心態有問題，太在意成績了，得失心太重了；學校說是她運氣不好，競爭太激烈了，明年再考吧，還有機會。周雨菲站在一旁，笑得像只偷到腥的貓，笑得花枝亂顫，笑得前仰後合，笑得眼淚都出來了，笑得首不起腰。
原主崩潰了。
她從小學舞，除了跳舞什麼都不會。她把所有的夢想都押在這次考試上，現在夢想碎了，她的人生也碎了。她不知道自己還能做什麼，不知道未來在哪裡，不知道該怎麼面對父母。父母為了供她學舞，省吃儉用，把所有的錢都花在她身上，母親三年沒買過一件新衣服，父親把菸酒都戒了，現在她怎麼有臉回去？怎麼面對他們期盼的眼神？
