這個腳扭到了的人是被拋棄了嗎？
儘管只是一個開頭，但惠特曼已經能看出這篇的文字功底頗為紮實，而陌生的風格在令他感到有點不適應的時候，也感到頗為新奇，於是他很快就繼續看了下去。
隨著故事的逐漸展開，惠特曼終於看明白故事的背景了，好像是淘金者的故事！
關於加利福尼亞發現了黃金的事情，惠特曼自然有所耳聞，但過去了這麼久，好像還真沒聽說過有什麼淘金者回來，所以這篇是完全虛構還是有一定的真實性？
難不成那個年輕人真的在加利福尼亞待過一陣？
惠特曼一邊這麼想，一邊不由得沉浸在了這個節奏頗為緊湊的故事當中。
從這位淘金者因為扭到了腳被同伴拋棄開始，整篇的氣氛一下子就緊張了起來，最令人關心的無疑還是這位淘金者應該如何在荒涼的大自然裡生存下去：
「他改變了方向，朝左走去，時不時停下來吃點沼澤漿果。他的腳踝腫脹僵硬，他的四肢哢噠作響，但這些疼痛都遠遠比不上胃裡的痛苦。飢餓帶來的抽痛越來越強烈。它不斷侵蝕，令他難以將精神集中在他必須前往「小棍之地」的目標上……
他來到一片溪谷，岩石和沼澤間撲騰起一群石松雞。它們發出科科科的叫聲。他朝它們扔石子，卻一隻也沒扔中。於是他將行囊放在一旁地上，像貓潛行伏擊麻雀一般匍匐靠近它們。鋒利的岩石割穿了他的短褲，留下一串血跡……」
為什麼不告訴讀者這位淘金者的名字呢？
為什麼不寫他的心理活動告訴讀者他到底在怎樣的困境中掙扎和他的絕望呢？
這跟如今美國正在流行的文學風格似乎完全不一樣！
但如此新鮮的風格，他的筆觸似乎又很成熟………
儘管這篇令惠特曼感到如此的陌生，但這篇似乎確實不需要大量的心理活動進行補充，他只是跟著作者的這些文字，他便生動地感受到了大自然的殘酷和這位淘金者的痛苦。掙扎和韌性。惠特曼就這麼看著這位淘金者的一切掙扎：他不敢停頓，也不敢休息。飢餓難耐時，他吃幾枚「既無法充飢。又治不了胃疼」的漿果，嚼難以下嚥的燈心草根；鞋破了，腳爛了，痛苦難堪時，他撕下毯子將腳裹起來；晚上，他燒開水喝，休息………
這位淘金者一直在做著自己該做的事情，沒有子彈的他，一次次的追捕獵物，一次次的失敗。他也曾懊惱痛哭，哭完休息第二天繼續上路。他生吃比小手指還細的絛魚和剛出殼的小沙雞，吃狼吃剩下的小鹿骨頭；極度虛弱的他，在面對大熊時，依然可以做出威武不屈的樣子；即使奄奄一息，他也沒有想過放棄……一種絕望的活力以及原始的生物本能！
或許是因為這篇那成功的人物塑造。出色的環境描寫以及緊張的情節的緣故，不知從何時開始，惠特曼早已沒有了睏意，取而代之的，反而是一種難以言喻的異樣感，就彷彿精神上的某塊地方正在復甦一般………
而很快，裡面的那位淘金者遇到了他路途上最大的麻煩：
「整個晚上，他都能聽見那頭病狼在咳嗽，時不時還能聽到馴鹿幼崽的尖叫。他周圍充斥著生命，但都是活力充沛的生命，生機勃勃。而他知道，那頭病狼一直跟著他這樣的病人，是期望他能比它死得更早。早晨他睜開雙眼，注意到它正用貪婪而飢餓的眼神盯著自己。」
看到這裡，惠特曼也不由得思考起了故事的結局，在這樣山窮水盡的情況下，這位淘金者似乎已經到達了極限，但：
「狼的耐心令人恐懼。那男人的耐心同樣令狼恐懼……
他感覺舌頭正貼在他的手上。他等待著。狼的牙齒輕輕地咬了下來，接著逐漸加力，那頭狼用上了它最後一點力氣，將牙齒沒入它等待了如此之久的獵物。但那男人也等待了許久，他的那隻手被狼的上下顎夾住，撕咬。
就在那頭狼虛弱地努力著的時候，他的手也虛弱地抓住了它，他的另一隻手慢慢移動過去，一把攥住。五分鐘後，男人將全身的重量壓在狼的身上。他的雙手沒有足夠的力氣掐死這頭狼，但他的臉就靠在狼的咽喉邊上，此刻他的嘴裡滿是毛髮。半小時後，男人覺察到喉嚨裡流進一股溫暖的涓流。
這種感覺並不舒服，就像是熔化的鉛液鑄入他的胃。這一切全由他的意志操控。接下來，男人翻過身，仰面朝天睡著了。」
贏了！
看到這裡，惠特曼的心也不由得猛地一跳，在這之後，的結局也很快到來：
「在捕鯨船貝德福德號上有一些科學探險隊的成員。他們在甲板上注意到，海岸邊有個奇怪的物體。 。。 。於是他們就爬上捕鯨小艇去岸上檢視。然後，他們看到了某個幾乎已不能被稱作人類的生物。它目不視物，沒有意識。它在地上??動，彷彿一條巨大的蠕蟲。他所做的大部分動作都沒什麼效果，但它十分固執，它扭動著，翻轉著，以每小時大約二十英尺的速度前行………」
看完這篇之後，惠特曼在感覺自己的心臟正強有力地跳動的同時，也是忍不住直接站了起來，十分驚奇地來回踱步，腦海中盤懸著許多念頭。
不知為何，他突然如此想到：美國的氣息！似乎是獨屬於美國的一種氣質！
……神國的明不道清不說一了到看也乎似，外以景的國了到看了除裡在他，是的要重更，過見未從乎似他的格風的樣這像但，數在不然自國外的過看他
！品作的手新是能可不本這
！了人輕年個那找去再天明等能只也他，多再法想的刻此時此曼特惠論無可……法手藝和則原學套一另著有彿彷是而，來非並且而，奇新又膽大既是在實格風的樣這
：道問地奇驚為頗便曼特惠，面見一剛，住的爾伊哈米了到來就接直，作工的上頭手了下放時暫是也曼特惠，早一天二第到等，後之夜一的穩安不並了過度麼這就
」。法筆的樣這有能可不本人新？對不對品作不過寫定一你「
」。些一過寫是「
」？字名的你過說聽沒來從麼怎我那「」。績的定一了得取也「：道頭點了點著笑微爾伊哈米，曼特惠的大太上不談也應反著看
。道問地疑些有曼特惠
」。活生洲歐在是多更前之，久多沒國到達剛我「
」。了多太多太是在實人的來過民移因原個這為因年兩這近最？吧戰與命革的洲歐為因是半多，過說你得記我，對哦「
？嗎銳敏此如然竟靈心的你，息氣的國了到的多更是倒反我，息氣的洲歐有沒並乎似裡的你，來看我在那「：道說地訝驚加更是也時同的頭點在曼特惠
」。了人約紐的道地個一是經已乎似覺的我給你但，約紐來才你然雖，對也
：篇這的爾伊哈米了起談就曼特惠，快很，後過詫驚在
」。人緣邊是算實其界學文在我然雖，的們他給薦推會我，接能不能商版出的約紐定確不我但，篇這歡喜我！了彩此如的寫能還說別更，法寫的樣這到見很我是要主，的見罕且特獨常非篇一是這「
：道續繼後然，頭搖了搖得由不是也曼特惠，裡這到說
。起一我跟以可你那，話的趣興有界學文進對你果如……家作的氣名有小些一有乎似面裡人的場到候時到但，高算不乎似檻門，會宴場一辦舉要商版出有裡子圈說聽子日些前我「
」……話上搭人些一跟能只就也我，合場的樣這在，了麼什了不做就能可我的多更但
。眼一人輕年位這前眼了看得由不曼特惠，裡這到說
。了人分部大過超要經已就去進邁稍稍是，說不先的多竟畢，激到人輕年的學文於志有位一每令會概大會機的得難樣這像，說理按
。了應反的大太有沒就乎似，後頭點了點且並謝道他向地意實心真了除人輕年位這但
」？會宴的質種這次多很過加參是你「：道問口開得由不曼特惠，形此見
」。多算不也的加參「
」？「：曼特惠」。較比的去正真我但，多很有人的加參我請「：道說頭搖著笑後然，想了想微稍爾伊哈米
？嗎牛吹在還
？吧子圈心核的界學文進難很都般一，家國個哪在論無，紀年的樣這他以，談不先西東多很的別開拋便即
……到做夠能人輕年位一有過說聽實確像好他，裡象印的他在過不
