英國人跨越大洋都要來拍照的攝影室！
無視俄國沙皇的人都要來拍照的攝影室！
就在塞繆爾；布羅德本特的大腦瘋狂運轉的時候，就在他的攝影室外，來自紐約最早的攝影室格尼攝影室的一個穿著白襯衫的夥計，此時此刻正目瞪口呆地看著眼前的場景。
他本來也是出來看熱鬧的，但看著看著，他就感覺一切都不太對勁……
這是什麼情況？
這些一看就不簡單的英國人為什麼要來這種破破爛爛的攝影室拍照？
要來也是來我們格尼攝影室！紐約的名人可都是來我們這裡拍照的！
這麼一家破破爛爛的攝影室，他能有什麼歷史底蘊？他又能接觸到什麼名人？
當這個夥計感到百思不得其解的時候，在另一邊，一些前段時間在英國待了一陣的記者和出版商也正興奮地往他們所在的報社趕去，他們一邊走還在一邊激動的討論道：
「太好了！沒想到福爾摩斯還有死而復生的一天！這個可是美國前兩年賣的最好的之一了，沒想到竟然還有續集！趕緊盜了，抓緊時間，我們一定要第一時間讓復活的福爾摩斯跟美國的讀者見面！這是上帝的恩賜！」
「還有關於那位文學家的一些新聞哈哈。我有預感，我們報紙的銷量一定能提升不少了！真沒想到，一個被流放到西伯利亞的「死人』還能復活……真是神蹟！」
「他肯定來美國了，就是不知道他現在是否還在美國逗留。要是能把他找出來就好了！到時候寫點新聞出來，英國人和法國人肯定都想看！倫敦這兩天因為他簡直就要瘋了！人人都想見一見他這個「活著的奇蹟』，法國人就更誇張了，我很少見過法國什麼時候如此稱讚一個外國人！
外國人想要得到他們的認可都不容易，更別說被他們瘋狂稱讚了！」
「法國人就喜歡自由那一套，面對這麼自由的一個人和一個故事，他們怎麼可能無動於衷？所以我倒是覺得不奇怪……先不說這些了，他的照片我都已經記下來了！如果能在紐約碰到他就太好了！我一定會死死抓住他的胳膊，絕不讓他離開！」
「怎麼可能，紐約這麼大，想碰到一個人可太難太難了。…」
「唉，說的也是，我們還是先刊登手頭上的這些新聞吧！一定能狠狠提升一波銷量了！」
當紐約因為這些人的到來泛起漣漪之前，米哈伊爾仍然在紐約過著平靜的生活。
四處溜達溜達，跟惠特曼一起鍵鍵政，聊聊文學和詩歌，再喝喝酒談論一些日常上的瑣事，在政治上兩人在有些地方有著不少的分歧和爭議，不過在米哈伊爾看來倒也無傷大雅。
包括米哈伊爾一路以來遇上的很多人都是如此，儘管米哈伊爾早已透過歷史看到了答案，但以此就判定這個年代的有些人的想法完全就是毫無價值的，那未免顯得過於傲慢。
畢竟在面對自己所處的這個時代的很多問題時，人們往往會表現得相當愚蠢，後世人大概也是如此，唯有當時間流逝，歷史的軌跡和真相漸漸浮現，人們才能對某個時代進行相對比較公平的評判。愚蠢本身就是時代的一部分。
米哈伊爾只要走在自己的路上然後盡其所能便可。
另外不得不說，惠特曼在這一時期確實處於藝術上的醞釀期，在此之前他的作品頗為粗糙，米哈伊爾還真能從評論家的角度指點幾句。
而等兩人越來越熟，惠特曼也意識到米哈伊爾的文學功力確實相當深厚時，惠特曼還將他創作的一些詩歌念給米哈伊爾聽，那麼惠特曼的詩歌有什麼特點呢？
簡單來說，惠特曼在詩歌形式上有大膽的創新，創造了「自由體」的詩歌形式，打破了傳統的詩歌格律，以斷句作為韻律的基礎，節奏自由奔放，汪洋恣肆，舒捲自如，具有一瀉千里的氣勢和無所不包的容即便目前還在醞釀期，但已經初見端倪。
不過令米哈伊爾沒想到的是，惠特曼在將詩歌念給他聽後，還邊喝酒邊笑著跟他解釋道：
「似乎沒什麼韻律，對吧？但我覺得這反而能夠更好的表達思想和情感，將很多洶湧澎湃的情感從韻律裡面徹底解放出來！我原本以為我的想法過於大膽，但我前兩年接觸到了一位俄國詩人用英語寫的詩歌，他的詩歌形式同樣自由且奔放，卻依舊有著震撼人心的力量！
從他那裡，我得了不小的靈感和激勵，只是聽說這位俄國詩人後來的境況好像不太好……」對了，按照目前的歷史的話，關於自由詩的提議確實是米哈伊爾提出來的，並且還在一些沙龍上進行了闡釋。
儘管嘲笑和懷疑的人一直都有，但總得來說，總歸還是能為如今歐洲的詩壇帶來一些新鮮的氣息。除此之外，惠特曼似乎是越看《熱愛生命》這篇便越喜歡，已經接連好幾次在米哈伊爾這裡提到了這篇：
。點了寫描理心的你得覺是還我過不………強懦和婪貪。懼恐的心了勝戰是也時同，野和然自了勝戰既，志鬥的撓不屈不和志意存生的強頑！好得寫得覺越便看越我但，同不的大很著有都分部大的上場市國今如跟》命生熱《篇這的你管儘「
」……好所其投要只你，生先曼爾赫位那的識認我如比就。的會機有是還半多，走走裡那商版出個幾去多你要只！了事件這道知都約紐個整乎幾今如，熱金淘的近最了上趕好正但，場市化文的前目國合符定一不篇這
」？「：爾伊哈米
？故世人有沒外國說誰
。了事回一外另是就那，做不做於至，來下了應頭點是還然自爾伊哈米，驗經的來出得才年不了混界聞新在些這曼特惠於對
。了來到便子日的會宴的行舉商版出位兩加參曼特惠和爾伊哈米，久多過沒，樣這就
。天這的約紐到來剛剛人國英分部是好恰也，天一這而，宅住棟某的上街大匯老百往前起一曼特惠和爾伊哈米，上晚的通普個一在
：道說口開住不忍曼特惠，牌招個這店影攝特本德羅布；爾繆塞著看，店影攝的小又破又的當當滿滿得客顧被家一了向看地疑為頗曼特惠，時過走街大匯老百從人兩當此因
」？功麼這麼怎今如，意生麼什沒舊依裡店的他，天幾前在就得記我？了顧人多麼這有候時麼什它，家這得記我「
」。呢道知誰「：道回後然，睛眼了住遮，子帽了低微微後隨，人國英的眼顯為頗個幾的面裡群人看了看爾伊哈米」……話的在現。的錯不是還人闆老過不，人多沒實確，呢店家這過來還前之我，啊是「
……人好些是全的到指能不總，的玩著鬧人跟是不實確徒之命亡些一的國，賞懸了開裡地暗人麼什有一萬，劃規和境的己自下一考思要實確來下接爾伊哈米那？了國到傳是經已在現息訊些一的國英但，導報關相現出沒還上紙報的國然雖，話的看麼這
」。怪奇是真「
：況的會宴次這下一了紹介爾伊哈米跟單簡還曼特惠，前之去進在，地的目的行此們他了到來便快很們他，後頭搖了搖地解不為頗曼特惠
」……會機的得難較比個一是算這，士人些一的界學文接在正此因，品作的家作國些一發試嘗想也們他，時同的品作的家作國英載轉在，幹麼這直一備準不並乎似們他說據但……過說聽該應你，斯爾福如比就，品作的家作國英名著載轉是都乎幾面上，了看經已我誌雜過不。現表的好更有會該應來下接，了罄售速迅經已誌雜份0057 的刷印初最，誌雜的》誌雜斯珀哈《為名了辦創份月六在們他，弟兄的他和生先珀哈商版出書圖名著約紐是人的會宴次這辦舉「
………飾裝的髦時較比些一的它其上加再，品作的郁濃於過彩些一是就麼要，家國的別自來麼要畫版些一的著掛上牆而，華奢麼多有上不談實確方地這，話的看一乍，房的樓層三棟一了到來經已人兩，後些這完說
。息氣的戶發暴點帶微微，蘊底化文的多太出不看，些一實務和輕年更要是乎似會宴的人國，會宴的加參國英和國法在他起比，說能只爾伊哈米
。著暄寒人些一的邊們他在圍跟，央中的廳客在站正商版出位兩那的人主會宴為作，大盛算還乎似會宴的次這，了人多很有經已上場，候時的廳客到來人兩到等
。臉個了混人的悉較比他些一跟去爾伊哈米著帶先是而，商版出位兩那向走接直未並後陣一察觀在他此因，人心核的裡子圈非並曼特惠
。頭點笑微地時不時，話講人別著聽地靜安較比是而，口開多過再有沒就，後呼招過打人別跟著笑微在他，察觀和貌禮。奇好種一是還的多更，勤殷很得現表有沒並商版出的運命章文者作定決接直夠能些這對面爾伊哈米，是的外意到曼特惠令過不只
」？「：曼特惠
！啊塗糊
？麼什幹持矜麼這你候時的子圈混
。象印下留人些一給夠能為只，了話搭人些一的場在跟去上就笑著堆？嗎的做麼怎是都者作小他其的場在到看沒道難你
。略策的見常較比是算這，說來人新的界學文於對
。會機搶人新的易容不實確些這上場跟，前上著急會不然顯他此因，底算打些一的後之為，象現些一和人些一察觀，況的界版出約紐看一看來想是只爾伊哈米過不
。他注關多過人麼什沒也是倒，來下走圈一，話說口開麼怎不爾伊哈米於由而
。落角的遠最餐離。邊床近靠在待不得不則，者作小的正真些那於至，來下了呆角一的餐在是歹好人兩們他，係關點一的裡這在曼特惠著藉憑，後圈一悠晃麼這就
」。走走多該應是還你。境環的新全是這竟畢，始開頭從要都上本基，後家國個一了換他當，家作的氣名有再過不，位地有小裡子圈學文的家國的你在定肯前之你道知我，養素學文的你以，可麥「：道說的奈無些有是卻曼特惠，候時的蠢蠢食的般一相賣些一上餐著看爾伊哈米在就
」。了道知我「
。事回當西東些一的講爾伊哈米把有沒並乎似曼特惠但，西東些一了說實確也，曼特惠訴告相真將備準經已近最爾伊哈米然雖
………了是就信相易輕人令難很也實確事些一的爾伊哈米於關，然當
」。吧好「」……慣習慣習再我，呢著長還間時過不「：道回後然，頭點了點是能只爾伊哈米，刻此時此是於
。頭點了點地奈無點有曼特惠
……由自和隨加更他比要還乎似人輕年位這但，了由自和隨夠就他為以本原他
！呢間時的碼起最是都年八年十，名界學文在的正真要想，麼什了不算也會宴次一竟畢，求強不也是倒曼特惠此對
。不上強要平水的子館小些一的約紐比，錯不算還話的道味，攻進了起發食特國的上子桌向始開就快很爾伊哈米，樣這就
。的錯沒是歸總路條多但，業事的它其有也在現他然雖，呼招個打商版出位兩那即人主的會宴跟下薦引的人位一在備準是也後刻片量思曼特惠，時同此與
」……呢信相敢太不點有麼怎我？嗎實屬息訊些這「：事些一著論談地激為頗正商版出些這現發的奇驚點有曼特惠，此因正也，多許了近子圈心核離就們他，久多過沒，友朋的己自了上找接直是能只，爾伊哈米上帶再好不曼特惠，薦引人找是於由，快很是於
」……了的真是也半多它，議思可不到人令麼怎再事件這便即，來看在現。道味的悉是實確，》記來歸《有還，他是就人的上片照張那了定肯開公經已族貴的他過見些一的敦倫，人了不騙可片照和章文的家作位那，人騙能的別！了定確經已上本基「
」？嗎了膀翅長是上背的他？來出跑能還然竟，了亞利伯西到放流被都家作位那「
」……麼那，了載連始開新重經已斯爾福的他！啊事好個是這「
」！了西東的下剩看人國們我看著等人國英是就後今，載連上刊報的約紐在，國在留他讓能果如？來出找他把能不能？嗎約紐在還在現他「
」……事些一做他對會不會道知不也人國俄的洲歐在些那，行的樣怎取採會來下接國俄道知不也誰竟畢？吧面開公會不該應間時短他「
」！了禮的國們我給賜帝上是就真那，他到約紐在夠能真是要過不，吧的點一心小會是還該應他「
」？「：曼特惠的默沉越聽越
……國到來，來出逃，亞利伯西
！？呢事件這過講人別聽像好我覺麼怎我
……信沒時當我過不只
………像肖副那的上紙報認辨始開後然，來過了要紙報將忙趕是也他，時來過紙報的國英了帶人有知得他當於至以，烈強越樣異的中心己自覺便聽越曼特惠
」？？？「：曼特惠
。比對行進始開紙報的裡懷了出拿住不忍便他後然，旁爾伊哈米的落角桌餐在躲了到回步腳的飄飄輕些有著邁便快很曼特惠，後圈社出退地聲不的嗦哆點有微稍在，一是就時頓子的他，後能可個一到想於終他等。眼的外分像肖副這得覺是還曼特惠但，頭苦的大很番一過吃剛是像，瘦很人個那的上像肖副這然雖
……像點有
……像
！像越看越！了像太
：道問聲小後然，前眼爾伊哈米到送紙報將地激些有就曼特惠，快很
」？嗎你是這，可麥「
」？嗎西東些一的講我信相太不是不你「
」。我是實確，吧好「」！了守保太的寫可你那，你是真人的上紙報是要！多的多的遠要還他比路的走你說你可，了形人不經已都後最到走者金淘位那的》命生熱《的下筆你？嗎事的到做易輕能人是那的講你……
：道說此如爾伊哈米後隨，度弧個一了出勒勾地覺自不角，了爾伊哈米
」。瘦很還我，候時那「
」！！！「：曼特惠
