當一些人懷著複雜的心情即將來到巴黎這片土地上時，一些信件經過一番週轉和波折後，也終於是來到了俄國的莫斯科這片土地上。
關於俄國的莫斯科，某種程度上來說，在十九世紀上半葉，它的自由分子和自由思想要比聖彼得堡更多畢竟聖彼得堡是皇帝。宮廷和官僚機構的所在地，深受「官方民族性」意識形態籠罩，自由思想始終處在國家機器的嚴密監控之下。知識分子在此討論現實政治，更易觸及帝國權力的底線。
但在莫斯科的話，正所謂天高皇帝遠，再加上作為遠離政治中心的舊都，莫斯科擁有深厚的文化底蘊，莫斯科的大學在早期更是有著很大的自主權和自治權，因此天然就是自由主義和激進分子的溫床。赫爾岑早年正是在莫斯科大學與好友奧加遼夫等人組成了政治小組，研究各種社會問題。1834年畢業後更是籌劃出版宣傳革命思想的雜誌，然後沙皇當局就以「對社會極其危險的自由思想者」的罪名將他逮捕，並流放了他和奧加遼夫及其他小組成員。
在這之後，早就看國內的大學不順眼的尼古拉一世也是順勢頒佈了《1835年大學章程》，正式取消了大學的自治權。大學被直接置於學區督學的嚴密管控之下，管理層和政府可以隨意干涉學術事務，為後續一切干預做了鋪墊。
當然，在打擊帝國異見分子的同時，也難免會對學術研究等領域造成一定的負面影響。這大概就是所謂的有舍有得吧。至少目前這個階段看不出有什麼太過不妥的地方。
不過即便如此，莫斯科的一些小圈子裡依舊有著不少自由主義分子，只要他們不搞什麼公開反對沙皇的大活，沙皇也在一定程度上默許他們在自己的小圈子裡自娛自樂。
畢竟歸根結底，能活躍在莫斯科思想界的這些人祖上大多都是地道的老莫斯科正黃旗，只要不公開鬧事，沙皇也不至於趕盡殺絕。
就像發表《哲學書簡》公開宣稱整個俄羅斯文明毫無價值的恰達耶夫，刊發他的文章的雜誌編輯納傑日丁被直接流放到了西伯利亞，但恰達耶夫本人在被宣佈精神失常後被軟禁，每天只能出去散步一次，醫生每天都來檢查情況。等到了1837年，在同意不再寫作後他的監視被取消。
1840年代，恰達耶夫更是莫斯科文學圈的活躍人物。他被一部分人視為國家的先知，他自己也逐漸接受了這個角色。根據描述，「每一分鐘，他都捂住臉，挺直身子，聽不到別人在說什麼，然後，彷彿受到鼓舞，開始說話」。
至於說為什麼恰達耶夫在發表了這樣驚世駭俗的言論之後屁事沒有，簡而言之，恰達耶夫這個姓氏很可能來源於「察合」，祖上大機率是跟蒙古可汗混過的……
這在俄國都不是老資歷那什麼才是老資歷？
但在最近這段時間，莫斯科小圈子裡的人同樣不太好過，畢竟由於前兩年歐洲革命的發生，聖彼得堡的那位沙皇對待俄國的內部也愈發嚴厲。
這位沙皇在位那麼多年，地位早已無比鞏固，因此即便他加大懲處和監管的力度，俄國的這些貴族一個個也是敢怒而不敢言。
而如果說之前一直都是敢怒而不敢言的狀態的話，那麼當有關西伯利亞的某個訊息在他們這些人中間傳播開來時，他們在敢怒而不敢言之餘，也是默默在心中嘲諷了幾句。
一個犯人都管不住還管俄國呢……
當然，沒有人敢在公開場合講這些話……
只是在最近的話，莫斯科的某個小圈子裡的一些人突然收到了一些駭人的信件，這些信件來自他們那已經被沙皇剝奪繼承權的舊友赫爾岑。
當歐洲爆發騷亂。沙皇號令臣民們返回俄國之際，赫爾岑選擇拒絕回到俄國，當朋友們詢問他原因時，赫爾岑寫信回道：「我在這裡是你們不受審查的代言人，你們的自由喉舌，你們的代表。」對此赫爾岑的朋友們在面面相覷之後只能是沉默不語。
在如今的俄國，誰又敢輕舉妄動的發表一些言論呢？哪怕是寫在信上都不一定保險。
因此當赫爾岑這一次寄來呼籲他們寄送材料和發聲的信件，他們一時之間也是準備躲閃或者漠視，暫且先當這件事不存在。
而就在他們大多數人都做出了這樣的決定之後，他們漫不經心地用一些特殊的方式拚湊出了另外一篇並非赫爾岑本人所寫的文章，然後……
這篇文章帶給他們的驚駭幾乎不亞於1848年歐洲大革命的發生！
當這封信以爆炸般的姿態在他們的小圈子裡流傳開來後，連曾經寫出過像「我們屬於這樣的民族，它似乎沒有組合進人類，它的存在僅僅是為了給世界提供出一個嚴正的教訓」這樣的究極暴論的恰達耶夫看了後都連連搖頭道：
「俄國幾百年來從未有過哪個平民敢說出這種話……而且這封信透過特殊的途徑，競然有可能送到陛下的手中？那可真是……」
除此之外，被一部分人視為國家的先知的恰達耶夫在看了信的後半部分內容後，更是把頭搖的跟撥浪鼓一般，並且忍不住評價道：
「如果這一切真的如他所說的話，那麼應該由他來領導俄國了。可惜這是萬萬不可能的事情，無論如何都不可能如此精準……」
莫斯科小圈子裡的大部分人都認可恰達耶夫的這些評價，而這封公開信在小圈子裡流傳了一陣後，也是被一些人趕忙隱藏了起來。
即便這封公開信似乎依舊在傳播，但大部分人只敢傳播後半部分內容，而對開頭的那句話絕口不提。至於後部分內容的話，聽到這些東西的人幾乎都把這些內容當作了一個獵奇的傳聞，或者一個不諳軍事的大放厥詞者的妄言，幾乎不會有人把這些內容當作正經東西來看。
。來開了傳流況狀的詳不焉語以圍範的定一在是還究終，信開公的道知人別讓肯不絕世一拉古尼封這，說麼怎論無但
。了近越來越年2581離經已間時，後論討和播傳的定一了行進並件信了到收人些這的科斯莫當，於在題問但。淨淨乾乾得忘給們人被會便間時的年兩過超不多最，奇獵麼怎再便即論言的唐荒種這，說來常正
……話的間時的多年一過再等
。了談不先就且暫個這
