「我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進的改良主義者，不是修道士，不是旁觀主義者。我渴望成為自由的藝術家，僅此而已……招牌也好，頭銜也罷，我覺得都是偏見。
對於我來說，最為神聖的東西是人的身體。健康。智慧。才能。靈感。愛情和絕對的自由。」一安東；巴甫洛維奇；契訶夫
「有人拿法國的二流作家莫泊桑來與契訶夫作對比，這樣的對比從藝術角度來看是對契訶夫的傷害。」一弗拉基米爾；納博科夫
關於安東；巴甫洛維奇；契訶夫，儘管他在後世的大眾中間有著非常高的知名度，但在很大程度上，他總是被大眾庸俗地認為是一個批判俄國社會的諷刺作家。
而想要比較深入地談一談契訶夫的話，簡單來說，契訶夫是俄國文學黃金時代的結束和白銀時代的開端，在俄國文學的黃金時代，俄國作家們的一個顯著的文學傳統便是高度關注俄國現實和俄國社會，並試圖用文學的力量對其進行干涉。
用俗話來說就是黃金時代的俄國作家們賊愛鍵政，動不動就喜歡在書裡鍵幾句，並且一定摻雜著某種意識形態色彩。
最具代表的自然就是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們即便對所謂的意識形態有所懷疑，但他們也會創立自己相信的生活模式，托爾斯泰便擅長宗教道德式的說教，包含著十分具體的社會勸誡性內容。契訶夫則不同，他作為一個真正關注人本身的文學家，他對他所在的時代的某些具體的思想意識形態的確定性持懷疑態度，並對意識形態表示冷淡。這種態度作用在他的文學上，就體現在他的作品極少見到什麼口號式的勸誡和呼籲，而是充分展現了他對「人」的深刻理解和同情。
而契訶夫最好的作品也很難說是《一個文官的死》《變色龍》《苦惱》《萬卡》等一類作品，事實上，這些作品只是契訶夫關注社會的一面，只是他的藝術世界的一角。
像《草原》《沒意思的故事》《掛在脖子上的安娜》《帶小狗的女人》等等幾乎沒有衝突的「日常化」作品，讀懂了這些作品，或許才能真正的讀懂契訶夫，並讀到他的文學世界的精髓。
納博科夫就如此評價《帶小狗的女人》這篇：
……在這個只有二十頁左右的短篇裡，一切傳統的寫法都被打破了。沒有提出什麼問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結尾。然而這卻是有史以來最偉大的短篇之一。」當然，想真正讀懂這部分作品的話，可能就確實需要對文學有一個較為深入的理解。
像這些真正代表著契訶夫的精髓的作品，米哈伊爾並不準備再動，事實上，對於如今這個時代的人來說，他們多少也有點無法理解此類作品，而此類作品在如今這個時代，也多少有點「不合時宜」。那麼在契訶夫關注社會的那一部分作品裡面，哪一篇最深刻。最富有力度同時也最令人脊背發涼呢？那自然就是《第六病室》了！
籠統的說，《第六病室》正是俄羅斯社會的縮影，暗示著全體下層人民遭受的暴虐。窒息的統治，其高超的藝術手法和敘述技巧更是將這種陰鬱。黑暗描繪的淋漓盡致。
除此之外，這部更是有著諸多複雜的思辨和對現實的思考，三言兩語實在是難以講清。正因如此，別林斯基和赫爾岑在莫名的有些大汗淋漓並且忍不住在房間裡走了好一陣之後，眼睛裡迸發出前所未有的光芒的別林斯基幾乎是一把抓住了米哈伊爾，然後兩眼放光的說道：
「米哈伊爾，快把你的這部的稿子給我吧！即便我只聽你念了一遍就有太多太多的話想要寫出來，但我一定要再讀上五六遍！你的這部只讀一遍完全就是一種浪費，裡面蘊含的意味太多太多了。是了，我就是為了聽到這樣的才來到歐洲的！我已經完全沒有遺憾了！」
別林斯基說到這裡時，看向米哈伊爾的眼神已經完全變了。
他本以為米哈伊爾逃亡到英國後已經對俄國文學日益生疏，甚至說不定哪一天就會突然放棄，現在看來，他實在是大錯特錯了……
當別林斯基說著這些話的時候，赫爾岑同樣是在一邊連連點頭，看向米哈伊爾的眼神更是一變再變。坦白說，赫爾岑居住在倫敦這麼久，他當然知道米哈伊爾推出新的偵探的速度到底有多快，而這本應該佔據他的全部精力才是。與此同時，大量寫這種比較「淺薄」的作品，正常來說多半會影響創作其它的的質量。
但事實再一次證明了，想用「常理」來看米哈伊爾就已經是最大的錯誤了……
「米哈伊爾，這部如果能夠在俄國刊登，絕對會引起整個俄國文學界的轟動的。」
赫爾岑忍不住驚歎道：「這就是我聽你念完這篇後的最真實的感受。等你有一天重新在俄國文壇露面，人們會發現你依舊是那個俄國文壇最天才的作家。」
「是啊。」
別林斯基搖著頭補充道：「我簡直不能理解，聖彼得堡前段時間出現的幾位貴族文學家競然將米哈伊爾之前的創作貶的一文不值。當然，以俄國現在的形勢，也確實沒有人敢公開反駁他們……
唉，真希望能看到你的重新在俄國開始連載的那天啊！」
別林斯基頗有些激憤地談了談俄國文壇的一些事情後，很快就從米哈伊爾那裡要來了《第六病室》這部的手稿，接著他便頗為熱烈的跟赫爾岑談論起了當中的一些細節。
而這種熱烈的情緒和氛圍，別林斯基在聖彼得堡已經很長時間沒有感受到過了……
米哈伊爾對於別林斯基提到的哪些事情，自然是不太在意地搖了搖頭，畢竟形勢都發生了如此重大的變化，他在俄國的口碑要是還沒有任何變化那才叫怪了，估計有些人至少是得往他頭上扣個幾十頂帽子……不過與此同時，米哈伊爾也是忍不住想了想他回到俄國的機率還有多大，又大概還需要幾年的時間，只能說即便回去了，在亞歷山大二世時期，俄國依舊不怎麼太平。
當然，那都是後面的事情了，真正重要的還是把眼前的事情給處理好。
。住的當妥個一了備準他為後然，生醫的譜靠個一個找基斯林別為的能可儘是也爾伊哈米，裡間時天幾的來下接在而
……注關持保續繼是能只爾伊哈米此對。了別區的大太有沒的真也他了殺跟那，話的活切一止停基斯林別讓就在現果如竟畢，何奈可無點有是也多，時同的憂擔些有此見爾伊哈米。宜事關相通岑爾赫跟在直一間時段這近最，中當作工些這了到加的待及不迫是也他，後之業事的備籌在正岑爾赫和爾伊哈米了知得在基斯林別，的養療來純單是不並然顯敦倫到來次此基斯林別但
。作工尾收些一行進著忙是就要主，碌忙為頗舊依爾伊哈米，間時段這近最在
。了的斷不源源供提爾伊哈米為是便來下接，來起了跳地力有是算總搏脈的圖版業商的爾伊哈米，久麼這了活忙，尾收行進事的上業商些一對是面方一
。來到的遇機史歷些一等等再得還爾伊哈米，遠得差還那國帝業商的謂所離距，然當
