那麼有沒有一部作品既能較為全面地展示這場戰爭,又能以精湛的文筆令讀者們彷彿置身於戰場並深刻體會到士兵們心境上的變化?
有的兄弟,有的,當然就是米哈伊爾的小說了!
但看歸看,英國的讀者們卻不得不體驗了一把何為冷熱交替的感覺————
簡而言之,英國的各大報紙和主流輿論幾乎都在為這場戰爭賦予不容置疑的正當性和歷史意義,報紙上的用詞往往為:「英國人憑藉其民族本能和堅韌精神,看到了這場戰爭中比他們盲目的嚮導所願意承認的更多利害攸關的東西————」。「沒有什麼比人民剛毅而高尚的精神更令人振奮」。「我們的軍隊光榮登場,這是一場輝煌的首秀」。「鐘鼓被敲響。旗幟被升起!」
就在英國的眾多讀者被報紙上的愛國敘事。民族情緒。英雄敘事等給弄得暈頭轉向。
熱血沸騰乃至想親身上陣的時候,他們便會看到米哈伊爾的最新一期小說。
他們看到了一個又一個年輕。純潔的靈魂是如何走向墮落乃至毀滅,他們看到戰爭是如何挖空一個人的靈魂。徒留肉體生存,他們看到了一個又一個普通士兵是如何用最淳樸的觀念撕開了這場戰爭的神聖外衣,從而將其最真實的面貌暴露在陽光之下————
同時還夾雜著對許多東西的諷刺,就像上一期小說寫的那樣:「————人的骨子裡,說到底就是一頭野獸,只不過他往自己身上抹了一層薄薄的禮義廉恥,就像在麵包上抹了一層黃油而已。軍隊就是建立在這個基礎上的,一個人,必須永遠對另一個人擁有生殺大權。壞就壞在,每個人的權力都太他媽大了。
一個下士可以折磨一個大頭兵,一箇中尉可以折磨一個下士,一個上尉可以折磨一箇中尉,直到把人逼瘋。而且,正因為他們知道自己有這個權力,他們很快就多多少少養成了這種惡習。舉個最簡單的例子:我們剛在操場上累得像狗一樣,正列隊往回走,這時候上面下了一道命令:唱歌!
大夥幾有氣無力地唱著,因為我們光是拖著步槍往前邁步,就已經耗盡了所有力氣。
緊接著,連隊立馬被要求向後轉,作為懲罰,再多練一個小時的操。等再次往回走的時候,上面又喊:唱歌!我們只好再次張開嘴,你說,這到底圖個啥?還不就是因為那個連長手裡的權力太大了,大得衝昏了他的頭腦。
而且沒人會因此責怪他,恰恰相反,上面還會誇他治軍嚴明。當然,這只是個微不足道的小例子,但這種事在各種大是大非裡同樣適用————
「6
「————也許確實該有紀律,但紀律不該演變成濫用私刑的藉口。可你去跟一個鐵匠。
一個苦力或者一個工人講這個道理試試,你去跟一個農民解釋這個試試,而我們這幾大部分人偏偏就是這些泥腿子出身。
他所能看到的,只是自己像進了磨坊一樣被來回碾壓,然後被像牲口一樣趕上前線。
但他心裡跟明鏡似的,他清楚自己該幹什麼,不該幹什麼。我跟你們說,前線這幫普通的大頭兵,能硬挺著把這些苦水全嚥下去,簡直是個奇蹟,徹頭徹尾的奇蹟!」
如此平實卻又具有某種特殊的力量的語言,如此駭人的畫面和一樁樁慘劇,以及完全看不到未來的黯淡前景————
——
所有的這些都化作一盆又一盆冰水,澆在了那些剛剛才熱血沸騰起來的英國讀者頭上,讓他們幾乎是下意識地打了一個寒顫————
可報紙上依舊是在用一個比一個大的詞句。米哈伊爾的小說也依舊是一期接著一期的連載著,如此冷熱交替之下,整個英國似乎都快生病了!
人們對於這場原本沒有什麼討論空間的戰爭的討論正變得越來越多,人們的爭論越來越多,甚至就連對這場戰爭的看法都發生了不小的偏移————
許多英國公眾認為這部小說是對英國的一個提醒,提醒他們應該更加關注前線那些士兵們的狀況,不能讓前線那些可憐計程車兵們白白犧牲。
還有許多人則是堅持著這樣的看法:「小說裡面的東西都是假的!所有的這一切全都是他編的!那位文學家說不定壓根就沒去戰場,而是躲在了一個小地方繼續胡編亂造,詆譭我們的國家和我們的軍隊!他壓根不知道榮耀是什麼!」
正是在這種紛紛擾擾中,米哈伊爾的小說的最新一期再次發售,並再次在整個英國掀起了一波閱讀狂潮。
而在這一期,英國的讀者們發現這一期的內容主要是跟霍亂和其它一些疾病有關,明明連敵人都還沒有見到,一位又一位士兵卻是接連倒在了霍亂面前,他們就這樣荒謬且不為人知的死去了————
就在整個英國似乎又要陷入到某種陰鬱當中的時候,一些人卻是壓根不管小說裡計程車兵們的苦難和死活,他們對這些事情並沒有太大的興趣,而真正令他們感到興奮的是,他們覺得他們終於從這些悽慘的新聞裡抓到了他們想像中的那位敵人的「把柄」。
他們幾乎是歡天喜地地喊出了聲:「瞧瞧!瞧瞧!你們看他寫的多可笑啊!他竟然說防治霍亂重點是要把水燒開。不喝生水!我們早就說了,這些東西都是他編的!他寫的東西壓根就不可信!」
————了發然突是也卻難災場一,敦倫在,候時的囂到而」柄把「的人敵了住抓為人些這在就
8581(世去諾斯到直:是實事的困人令期長上史學醫個一,而然。撐支料資與謹嚴輯邏的人驚了備經已間年5581至年4581在,證論的說假播傳水霍對諾斯。翰約「:談日後
。制抵或視忽泛廣被仍界學醫流主國英在說學的他,間年餘十的後之)年
。岸登人無卻,分充據證—島孤座一了乎幾,相真的示揭圖地過區豪蘇敦倫在諾斯於至以,大強此如慣的論理氣瘴
諾曼羅。爾伊哈米家作的活線前在份者記派特》報士晤泰《以時是,人鍵關的折轉一這促————上議會學的敦倫在生發非並,點折轉的場戰向走室驗實從論理的諾斯
。夫科尼爾科斯拉。奇維
。人的數其計不了救拯式方的接間或接直以紀世九十個整在他,計統料資的謹嚴太不項一據。一之人的要重最上史生衛共公代現個整是卻他但,景背練訓學醫何任有沒至甚,生醫非並,人國英個半是至他說該應許或—一人國英是不爾伊哈米
」。者造建的樑橋座這是正爾伊哈米。」樑橋事敘「的架框知認有已者策決嵌據證將夠能是而,據證的多更是不往往,的要需所鴻道這越候時有;」鴻的服說「個一在存,間之行與據證在:制機的視忽期長被個一上史播傳學科了示揭,例案的爾伊哈米——
》播傳的念觀生衛共公與學文。爭戰紀世九十:移遷識知《一
;tg&








