《謊言》
原載於《作品》2025年第11期。
潦草之作，一篇非常簡單。易懂和普通的小說，感興趣的可以看一看，以下為正文：
十二歲的時候，我突發奇想地想要做一個不會說謊的人。
嘴裡全是實話，任何人都不會懷疑從我嘴裡說出來的話的真實性，每一口唾沫都貴比黃金。
這種想法或許並沒有什麼出奇的地方，在我無所事事的童年時代，隔幾天就會有一個類似的想法出現，發誓不會再跟母親說一句話，不會再吃家裡的一口飯，不會再跟周圍的人說一句話，這種慪氣的念頭來得快去得也快。但是這一次，我知道，我要玩真的了。誰也別想從我嘴裡再聽到一句謊話。
那個我早已遺忘具體細節的下午，最後一節課即將放學的時候，我把不說謊這三個字刻在了我的桌子上。如果學校的桌椅至今都沒有更換的話，它應該還在那裡，跟更早的那一批人的各種荒唐話親密地擠在一起。
關於那節課我的記憶不多，只記得不說謊的左右分別是「zy我喜歡你」和一個惟妙惟肖的王八。前後則是那幾年很流行的傷感小語錄，字刻得歪七扭八，遠遠比不上我精心銘刻的那三個大字。小學六年級那一年，我坐在那張刻滿了字的課桌前與垃圾桶為鄰了好幾個月。
我小學的成績還算不錯，個頭不高不矮，跟別人也能好好相處。但每一次定期換座的時候，班主任總會當著全班的面宣佈一件事，她說：二狗就坐那，其他人先出去等我喊了再進來。我不知道我為什麼會有這樣的外號，也不知道她到底從哪裡得出來我跟這個外號很匹配的結論，只知道她是最先這麼叫的。
而一旦我與班級裡的其他人發生爭執，別人總愛用這個莫名其妙的外號來打擊我。時間長了，我對這個外號自然而然就免疫了，無論是誰喊我都能笑著回上一句，我說：我操你媽。
對方一旦不服氣，從各種地方學來的汙言穢語就會一股腦兒地從嘴巴里冒出來，直到上課鈴聲響起，這場不知從何而來的爭執才會無疾而終。我在這方面的詞彙量相當豐富，有時候說出來的話甚至會讓我自己都感到大吃一驚。但有些話你不得不說，就像有些架你不得不打一樣，結果往往未知，能做的就只有行動。
後來我才慢慢明白班主任為什麼會給我這樣一個外號。在全班都在去他的補習班補習的時候，我每天一放學就背著書包往家裡走。經過小學學校門口那條街的時候，每一個攤位我都會快速的瞥上一眼，令人眼花繚亂的各種小玩意在我的眼中短暫停留，然後就腳步匆匆地走過。
偶爾它們也能停下來，經過我的一番精打細算之後，它們就能帶著難得的快樂開始新的旅行。我一共要走一個小時才能到家，這期間沒有其他人與我同行，
我一刻不停，低頭走過一個又一個人。途經五條小路和兩條長得不行的大路，按照早已養成的習慣儘量往人多的地方走。
等到天空逐漸泛灰的時候，我的家就到了。我爺爺正在大路的盡頭等著我。
因為總是低著頭的緣故，我不大記得起路上都有什麼固定的人或者其他事物。
到了今天，這些人和物全都換了另外一副模樣，路倒是沒有太大的變化。多年以後我依舊能輕易地穿行在各種小道之間，然後找到回家的最佳路線，只是已經沒有太大的必要。歸鄉和回家的路一樣，都是天空慢慢泛灰。
上學回家，我走的都是相同的路線。有時候運氣好才能搭上別人的順風車。
那天我回到家後，決定先在我爺爺面前不說謊，當他把飯菜端到桌子上之後，我直接把筷子摔在了不太乾淨的桌子上，沉悶的聲響直接就把我爺爺的目光吸引了過來，我說：爺，這東西不是給人吃的，我要吃肉。他聽完後，先是瞅了我兩眼，接著把碗猛地往桌子上一砸，桌面震顫，湯汁飛濺，他說：滾去吃狗屎！找你那不知道死哪裡的媽去，還有你那吃國家飯的爸，再摔筷子把你送進去跟他一起吃牢飯。
我說：爸說了，吃國家飯要捱打，而且根本沒有肉，天天土豆大白菜清湯寡水，我想吃肉。爺爺又瞪了我一眼，說：滾蛋，少給我添亂，想吃過兩天再說。
我說：行，說好了，過兩天吃不到，我以後天天讓你吃土豆大白菜。他說：你是國家？筷子擦擦吃飯。
在爺爺這裡取得的一個不大不小的勝利給了我堅持不說謊的信心，從那以後，我就努力做到不說謊，有時記得，有時忘了，有時話說到一半才想起來，後來才慢慢習慣。
但不說謊這件事並不像我想的那麼波瀾壯闊，或許這跟我比較沉默有關，基本上不跟其他人有太多交流，不說謊這件事的影響也就無從談起。不過即便如此，還是對我在學校裡的生活產生了一點影響。
我那個年紀，正是身邊充斥著無意義的謊言的時候，說話簡單。衝動，全憑心意，有時只是為了較勁，更成熟一點的人則不同，他們大多隻把謊言用在刀刃上，用在能讓謊言最有用。最有效果的時候。
因此在我那些同學面前不說謊其實不是什麼大不了的事情，最壞的情況也就是讓對方大為光火，給我來上兩拳。前桌的李雨天就這麼幹過。他個頭比我稍高一些，人瘦的像根木棍，整日坐在自己的座位上無所事事，唯一的樂趣就是跟別人講話，只要跟他做過同桌的人就沒有不煩他的。
愛跟人說話不是什麼不能理解的事，但他往往說著說著就忘乎所以，完全不知道自己身處何地。
使他一戰成名的還是開學後不久的下午最後一堂課。班主任正拖堂講述她曾經那段難忘的歲月，夕陽的餘燼透過窗戶灑了進來，教室裡一片死寂。
班主任說：我在你們這個年紀的時候，回家後從來不出去玩，先是寫作業，
。臺舞的任主班於屬本了上登底徹就音聲的激種某著含蘊又卻那天雨李，來下了停然驟任主班的漲高較比還緒本原，著說著說。磨琢細細要需都字行每，厚頁多字，著名種那看，書看去就後然，課功習預著接
。事故類此過看上書在乎似中意無我？的乾人是不難想心，趣興極題話個這對我。了狗公的別有沒就外以的公是狗條一那了除那們我可，樣一不得長爹的們它跟都個個，個六了生接直窩一，了生能可狗家我：說他
。子的實實結結。來其如突記兩了捱就天雨李後然，夕的存殘了蔽遮樣一晚夜像，去過了走天雨李朝步大就著接，秒幾了站臺講在任主班，話講敢人個一有沒天雨李了除裡室教可
。聊閒學同跟候時的話說師老在是總能不，下一意注要候時的課上時平是就，間空步進的大很有還上習學，的好子孩，說媽我跟，說天雨李。多許了婉委是倒上法問，母父的天雨李了問話電了打門專時同，天雨李了問麼這僅不？的你教樣這是就媽爹你：說任主班
。多很了斂收候時的話講任主班在是只，病個這掉改能未都他，此如便即。終告而歉道任主班跟來程專天雨李著帶母父的天雨李以終最事。掌一了打又媽我被又：說他？呢後然：說我
。點心小話說我跟，佬地外是你，人地本是我？弟難兄難是你跟誰：說我。照關多多，了弟難兄難是在現們我，們哥：說我跟頭扭就他，天一第的來過搬，排一了坐前往我比只他，故緣的差績習學及以話講為因
。人地本信相面外在要不都團抱鄉同的不跟願寧說，的說我跟後來回工打出外前以爸我，好還，說我。多真得懂你弟兄？點心小要麼什為？佬地外是麼什：說他
。：說他。說課下在要是但，說能：說我。勁沒，子鼻一了哭還才剛，裡這坐能只才了差考次上，生學好，琴琴王。我理不人那邊前？不話說能們我那：說他。道知不我：說我？思意啥？麼什為：說他
。眼有子鼻有得說都全他，事軼種各的上學同的裡級年至乃級班到下。師老長校導領裡縣到上，息訊的辨難假真數無了說聽裡那他從我，裡月個幾的桌後前坐們我在。信能不都字個半，面方的話講於關是其尤，樣一屁放跟諾承的伙傢這，道知就我快很
。筆一上送們他給得都班習補開們師老，錢多道知不們長家了收，長校個幾那的面裡校學們我有還。升樣照是還升該歷資年幾混是但，落不樣樣賭嫖喝吃說據，人的那們我是就？吧道知你長局局育教任一上：說他
，上考沒都中高連說據，任主班們我說就，說不的別，師老有還，對，師老
。事的大正明又卻祟祟鬼鬼些是都全且而，業各行各了蓋涵上本基，些這止不遠息訊道小的中口他。了的師老當校學們我來就錢給給係關點找
。力像想和激的人發激夠能最息訊道小些這是倒反，味無然索得覺人讓往往息訊的經正竟畢，話說天雨李聽意願人的多當相有才，樣這是恰恰過不
。憶記段一的忘難很期時段那我了，中腦的我了進鑽地兒腦一，聞醜的循可跡有乎似又經不誕荒乎似樁一又樁一，留保無毫是說以可我對天雨李，象印的言寡默沉的下留人給我上加再，桌後的他為作我而
。要重不這，說來我對，然當。機轉的來未點一有沒，時行進在正是遠永們他像好就，續後個一來出不講卻天雨李可，事的心關都人個一每是續後管儘？呢續後？過說聽沒都麼什前之我麼怎？西東好個一沒麼怎，想我
。幹麼怎就幹麼怎想們他由任能只，用沒也了心，說者或，事的心該應紀年個這我是不這，想我。虛空和味乏有只就了多聽是但，激刺當相得覺會聽始開剛事的似類
。歎驚的串連一人眾起引後然，裡的他在現出象形的生陌種一以就天一哪準不指然不，麼什些講他跟主歡喜不並，趣興話講他聽對只我此因。資談做當來拿能就後之工加番一，捉捕準他被夠能都事的點大麻芝，事的疑可切一遭周現發於善還天雨李，息訊道小的糟八七些這了除
？的會不說接直壯氣直理有哪，做麼怎題道那你問，課上剛剛說就？呢說你：說他？麼什：說我？逗麼這變麼怎？了麼怎近最：說他，來過轉地待及不迫為更常往比他，間課大的長很個一，常異的我了現發就快很是還他，事的謊說不定決然突我過提他跟未從我便即，桌後前坐人的樣這跟
。了掌幾給就早你，學上要是不要說我跟是可你前以？誠實麼這：說他。敢不：說我？說面著當敢不敢：說他。樣一病有跟子腦：說我。氣客不都點一是真可你對，子兩你給來下得不課的任主班換，想一想著裝要至：說他？我訴告你指然不：說我
？麼什憑，幹麼這敢才家國有只說爸我，手還人讓不打捱人讓。手還能不為因是能可，道知不我：說我。啊敢不麼什為你那，牛你：說他。的吹：說我
。事回這手還有很，打被麼要，人打麼要，看我？手還敢你你打們他，洋王的玩起一人的上會社著跟，導領，長校，了去了多可人的手還能不打捱能只人讓，定一不那：說他
：說他。行還：說我。啊真很話說近最你現發我：說他。樣這是像好：說我
。的媽他你：說他。傻的張幾好了長都上屁個像你：說我。的真說：說他？的真說：說我？樣咋人這我得覺你，題問個問我那
。里千八萬十了差是實確，說來起比念信的我但，人的樣這是也任主班的我，人的樣這是我。市過搖招籤標的樣各種各上能只，人的說可麼什沒在實個一如猶，分的主多太了含包實其，謊說不的謂所我，現發才來後我
。逝早年英會疑懷人讓不難很，口洩宣的多此如有裡校學非若，計設人種這為門專是就直簡業職種這師老，常無怒喜乎近格，歲十三到不，胡姓任主班
。友朋當都生學位一每跟，生學的己自好教，上臺講個那在站要定一我天一有，想就我時當，法想個這了有就我，候時的小更要還紀年個這在現們你比在，師老個一當想夢就小從我：說，要重的業職個這師老談特談大就課節一第在會師老有很，錯不象印對實其我，候時的面見剛
。來起想會準我，師老到提，校學到提一要隻是但，師老的念懷人令得值個幾到也我後之在，象印半大的師老及以校學對我了據佔是還但，間時的年半大我了教只便即。了過不學小教合適再，來看此如，煩厭得覺不還場整完聽地志致心專能也然居我，課節一上講能話的泛空此如，像想難很
。影的我有總裡群人的子挨著等排一站，事於濟無是究終可，絆絆磕磕上路一，抄邊走邊是於，慌心始開才上早了到候時有，了不完常常我業作的，睛眼是不睛眼，字是不字，去過時小個三兩往往，容的上本課寫抄的量大是常通業作，文語教
。己自服說者或人別服說法辦沒，接能隻是就事些有可，實真比無都痛腫的後之和懼恐的前之打捱管儘。接地然坦越來越也我，狠越來越得打，去過間時段一是於，緲縹的樣一法想的們我，明證實事。待期所有亦我，慮顧所有，悉不還們我始開
。的個這怕不有很，子孩的學上在正裡那們我，長家。視忽被該應不都習學的外校校，流們長家跟意樂很：過說口親經曾上加，輕不手下。越來越人的子挨著等面外在站頭著低樣一我跟，移推的間時著隨而
。上我在用想然當，子法的過不效有再個這。心關不漠者或喊吶旗搖邊旁在站後然，師老了給移力權項這把地然而然自就是於，子孩育教暇無們他為因是能可這，任信外格師老對都多大，德的統傳種一著循遵們長家
。趣樂種某了現發中從乎似，疲不此樂，事的煩麻得覺師老常尋件這，遍一過被都上本基長家的人有所下上班全，上實事
。德道業職的違有在實，來看在，來長家把能不可。樣一紙跟的脆都，份的師教的傲為以引，了我說別，前面大然龐個兩這在，的己自是又媽我，的家國是在現爸我，的說可多太有沒因原，驗的好不了到得裡這我在趣樂的但
。來過錢點搞方地麼什從法辦想得總他，理搭來間時出難很也爺爺我，持堅再一算就而。助幫麼什生產習學的我對能人些這為認不並我，說地誠坦。趟一來母父我替代戚親麼什者或爺爺我讓如比，手面方他其從試嘗就是於
。口藉是都部全話的裡你得覺會，人批一麼那有總但，由理的分充有然當我。默沉有只就是於，難為頭兩間中在夾我。多不又子路的錢賺紀年個這他，上不指兒
