記憶封印
青梔是在凡間的一條河邊醒來的。河水很涼，涼到指尖發麻。她坐在河岸邊，夕陽把河水染成了橘紅色，她不知道自己怎麼到這的，也不記得自己是誰。她在河邊坐了很久，久到夕陽落了，月亮升了，星星出來了。她抬起頭看著滿天的星星，星星很多，密密麻麻的，像有人在黑絨布上撒了一把碎銀子。那些星星她認識，不是前世見過，是在夢裡見過。她的夢裡沒有星星，但她見過別人夢裡的星星。那些做夢的人躺在床上，閉著眼睛，在夢裡看到了星星。他們在夢裡笑，醒來忘了，忘了為什麼笑。笑過就夠了，不需要記住為什麼。
青梔站起來，沿著河邊走。她不知道自己要去哪，也不知道自己從哪來。她在走，不是想走到某個地方，是走本身。走了很久，走到一個村子。村子不大，幾十戶人家，房子是土坯的，屋頂蓋著茅草。她在一戶人家門口停下來，門開著，裡面有人在說話。她聽不懂他們在說什麼，但聲音很溫暖。是家的聲音，她從來沒有家。在天界織夢的時候把織造局當家，被貶下凡後把老太太的家當家，老太太死了，家也沒了。她不需要家了，她己經習慣了沒有家的日子。
門裡走出來一個老太太，頭髮全白了，腰彎了，背駝了。她看著青梔，問她是哪裡人，來做啥。青梔說不記得了。老太太說那先進來吃飯，吃完飯再說。青梔跟著她走進去，屋子不大，但很暖和。灶膛裡的火映著老太太的臉，紅紅的，亮亮的。她盛了一碗粥遞給青梔，說吃吧，鍋裡還有。
青梔接過粥碗喝了一口。很燙，燙到舌尖有點麻。她吹了吹又喝了一口，不燙了，溫的。溫粥沒有味道，但她喝得很慢。
老太太問她叫什麼名字，青梔說想不起來了。老太太說那我叫你小梔吧。青梔說好。老太太說小梔，你以後就住這裡，幫我幹活，我給你飯吃。青梔說好。
老太太的兒子在外地打工，幾年才回來一次。她一個人住在村子裡，沒人說話。青梔來了，她有人說話了。青梔話不多，但聽得多。老太太說她聽著，她說累了就不說了，不說了就安靜了。
青梔在老太太家裡住了很久。她幫老太太種地、餵雞、做飯。手很巧，縫補衣服的時候針腳細密均勻。老太太說她比她兒媳婦還厲害，青梔笑了笑。她不記得自己在哪裡學過這些技能，但她的手記得。手比腦子誠實，腦子會忘，手不會。
老太太去世後，青梔離開了那個村子。她沒有哭，不是不難過，是不會哭了。眼淚在天界織夢的時候流乾了。那些凡人的夢太苦了，她替他們哭了很多次。哭夠了就不想哭了，不是不想，是不需要了。
青梔走了很久，走過田野、河流、山川、城鎮。她在一座城市停下來，租了一間小屋子。屋子很小，只放得下一張床、一張桌、一把椅子。桌上放著一面銅鏡，每天早上起來照一照鏡子，看看自己是不是還是昨天的樣子。樣子沒變，但她在變。變老了，變瘦了，變沉默了。
她在城裡找到了一份工作，在一家繡坊做繡娘。繡坊的老闆看她手巧，收了她。她繡的花比誰都好，針腳細密均勻，顏色搭配得當。老闆說她有天賦，她說不是天賦是練出來的。她在天界織了那麼多年夢，手不會騙人。她不記得織夢了，但記得手指怎麼動。手指動的時候，她心裡會湧起一種奇怪的感覺。不是難過，不是開心，是一種說不清道不明的東西。像有什麼東西被堵在心裡，釋放不出來，也壓不下去。
青梔不知道那是什麼，也不想去想。她只是繡花，一朵一朵地繡。牡丹、荷花、菊花、梅花。春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花。她繡的花不會謝，不會落，不需要澆水施肥。它們只是在那裡，在布上，在繃架裡，在她的手指下，一朵一朵地盛開。
她繡了一幅很大的牡丹圖，老闆把它掛在繡坊的牆上。很多人都看到了，有人說好，有人說不好。她不在乎。她只在乎自己有沒有把牡丹的神韻繡出來。牡丹的神韻不是富貴，是自信。自信自己是最美的，不需要別人誇。
青梔不知道自己有沒有自信，但她在繡牡丹的時候是自信的。她的手知道怎麼走針，她的眼睛知道怎麼配色，她的心知道什麼時候該停。那些東西不是天生的，是練出來的，練了很多年，從天界練到凡間。
青梔在繡坊工作了很久，久到她的頭髮白了，腰彎了，背駝了。她不再繡花了，眼睛花了，穿不了針了。老闆讓她在店裡坐著，有人來買東西就招呼一聲。她坐在門口曬太陽，陽光照在她身上，暖洋洋的。她閉著眼睛，陽光透過眼皮變成橘紅色。
有人在叫她，不是老闆的聲音，是一個年輕女人的聲音。她睜開眼睛，看到一個穿白大褂的女人站在她面前。那人的頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝，眼睛很亮。她看著青梔，嘴角彎了一下。
青梔不認識她，但覺得她面熟。像是在哪裡見過，也許是在夢裡，也許是在很久很久以前。
那個女人轉身走了。青梔看著她的背影，白大褂在陽光下泛著光。她走得很快，步子很大，頭也不回。
青梔閉上眼睛，繼續曬太陽。橘紅色的光透過眼皮落在她的視網膜上，像一幅還沒織完的夢。
