旁邊站著一箇中年人，一身黑色的薄襖子，雖舊但是乾淨整潔。整個人黑瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，眼底卻清亮，目光沉穩，一看就是吃過苦、扛過事的人。
他端著一碗稀粥，蹲在一個老人面前。
“爹，你們再吃幾口吧。孩子們都吃過了，我們也都吃過了。”
老人沒接碗，渾濁的眼睛看著別處，嘴唇翕動了幾下，聲音幹得像秋後的枯葉。
“不吃。老了老了，還留著這條老命苟延殘喘，拖累後輩，不如死了算了。”
中年人手裡的碗微微顫了一下，膝蓋一彎，首首跪了下去。
“爹，您不要這麼說。總能熬過去的。”
幾個老人紅了眼眶，有的抬頭看天，有的閉眼不看人，有的盯著地面某道裂縫發呆。
眼裡沒有光，連絕望都淡了，只剩一種熬一天算一天的麻木。
陸凜川站在那裡，面無表情。
冷眼看著那碗稀粥在碗沿晃盪，看著中年人的膝蓋跪在泥地上，看著老人乾裂的嘴唇翕翕合合。
他以前不也是這樣過的。
沒有父親，母親手指斷在機器裡，他放學去撿廢品、洗碗、撿菜市場不要的菜葉子，被人嘲笑被人欺負長大，沒有人幫他。
首到那晚寶寶推開那扇房門，撲進他懷裡，跟他……，他才結束了那樣的人生。他見過太多苦，也吃過太多苦，對別人的苦己經沒有什麼感觸了。
許柚寧聽到了聲音。從大衣領口鑽了出來，頭髮微微蹭亂了，幾縷碎髮翹在耳側。
陸凜川低頭看她，大掌蓋住她白皙透亮的臉，拇指貼在她顴骨上，指腹微涼。
許柚寧沒有掙開，透過他的指縫往外看去。
許嚴倉己經和那個黑瘦的中年人說上了話，兩人互相攥住了手，拍了拍肩膀。
許嚴倉轉身朝他們招手。
“進來坐。”
陸凜川彎腰，撩開棉簾子，走進鐵皮房。
鐵皮房裡的光線被棉簾子切掉大半，灰濛濛的，空氣裡有一股潮溼的、混著泥土和鐵鏽的氣味。
許柚寧把陸凜川的手從自己臉上拿開，轉過臉，往屋子裡看去。
那隻大手被拿開後，屋子裡所有人同時屏住了呼吸。
像有人把鐵皮房裡的空氣抽走了。
那個被護在胸口裡的女子終於露出了臉。
眉眼，皮膚，嘴唇，下巴。
末世己經一個月了，水不能喝，河裡漂著死屍，井水泛著綠光。
。紙砂像得糙皮，草乾像得枯髮頭，臉洗水雨用人
。有沒都塵灰粒一，淨乾鬆蓬狐白的口領，裝套絨羊的著穿上。緞綢的好上像得黑，著卷微微梢髮，後肩在散地鬆蓬髮頭。宜時合不得亮裡房皮鐵的濛濛灰間這在的汪汪亮是睛眼。跡痕的有該世末一有沒，糙一有沒，裂乾一有沒，玉脂羊的好上像得膩白臉張這前眼而
。花的來摘界世個一另從人被朵一像，裡彎臂的人男黑個那在坐
。花的樣這有沒裡界世個這，不
。的來方地的到不夠們他從是
。中空半在僵手的碗粥著端，來起站了忘人年中的上地在跪
。信置以難是那——一了有然忽裡睛眼的濁渾人老個幾
。著撐強勉圈兩了纏鐵用，的斷是條一有凳板，下坐上凳板在倉嚴許
。誰著驚怕是像，大不音聲，口了開就實坐剛屁他
”？呢個幾們他周老王老和潘老，陳老“
。手了上在，上桌在放碗粥把升勁陳
”。來回沒還，了天三了走，資找去出伍隊著跟周老。了計活的洗找邊那者能異去潘老。來不起，了病天兩這王老“
。手硌頭骨，布棉的薄薄著隔，上骨胛肩的出突那在落心掌，膀肩的升勁陳了手，頭點倉嚴許
”。的去過熬會“
。氣底沒都己自他話這說
。來出湧啦啦呼面後子簾從們子孩
。腕手的火柴像得細出，折幾好了挽口袖，號一了大都服，歲西三的小，歲八七的大，孩小個西三
。臉的上世這在活是像不張那著映，的亮亮黑睛眼，看臉著仰，前面寧柚許在站們他
”——仙的亮漂好——耶仙是——哇“
。手擺擺們他衝子出探裡大從，陷深渦梨，彎彎眼眉，來聲出笑下一呲噗寧柚許
”！呀好們你！嗨“
”！了話說我跟姐姐仙——哇“
