有些東西正在安靜地消失。
安靜到曾經靠它活過的人，也懶得再提。
見深第三課裡有一句話，被他抄在筆記本扉頁上。
“真正沉的悲劇，是一個東西消失多年，周圍人連遺憾都省了。”
《陶窯》第三稿，就是從這句話開始的。
守窯人不需要悲壯。
也不需要站在廢窯前大聲說自己守了多久。
他每天清晨推開窯門，看一眼溫度計。
窯膛己經涼透。
溫度計的水銀柱再也不會動。
他還是看。
寫到第三稿時，孫啟明知道，人物站住了。
研修班編輯在批註裡寫：
“守窯人的靜己經夠了。”
“後面要做的，是管住自己的手。”
孫啟明把這句批註也貼在電腦旁。
寫到第七章，他卡了兩週。
他不知道該怎麼收。
凌晨兩點，電腦螢幕亮得刺眼，他坐到眼睛發酸，忽然想起小時候爺爺說過的一句話。
“窯冷了不怕，怕的是連灰都掃乾淨了。”
他把這句話寫進結尾。
寫完後，他盯著螢幕看了很久。
灰還在。
守窯人的一生就沒有徹底被抹掉。
最後一章裡，守窯人沒有哭，也沒有告別。
他只是把窯門開啟。
灰還在裡面。
風吹進去，捲起一點舊塵。
。口門在停人窯守
。裡那在停也事故
。天九剩還止截稿投鵬鯤離距，時完稿西第
。遍兩讀通又明啟孫
。詞的順不七十掉改
。景的用無卻得不捨段兩掉刪
。頁主員學班修研啟開他，點三晨凌
。在還都註批業作次七
。記標黃是次兩前
。挖深續繼
。綠變次三第
。確正向方
。字行一了留只輯編，面下業作次一後最
”。了走前往己自以可經己你“
。亮天到坐裡屋租出在，話句那著看明啟孫
。》窯陶《提，面頁掉關他，後然
。音聲有沒乎幾》窯陶《，天三前的後啟開道通讀公
。推社版出有沒
。者作有沒
。制剋得寫也介簡
。人的窯守個一，窯的燒停口一
。有沒都頭噱連
。天那帖長髮》腔秦《給他在生發折轉
。時小個兩了寫他
。他了到打正真》腔秦《因只，帖條那寫他
。腔戲的掉斷娘大宋
。煙的燃點未從那趙老
。鞋膠雙九的壞磨線邏巡年十二
。聲哭寫痛把有沒品作篇那
。裡氣口那的來不出遲遲後以完讀者讀在落，裡默沉在落，裡作在落痛
。跡痕練訓種一同了見看裡》腔秦《在明啟孫
。穩更他比
。利鋒更也
。絡聯種某有定一深見和闕林，想就時當他
。上路條那的開劈代時個這為深見在走經己也闕林，承師接首有沒使即
：句一了寫他，後最帖長
”。見得聽己自者讀，苦人替用不學文“
。笑了笑明啟孫，候時的去出發
。他於屬不還話句這，前年一
。的他給教深見是那
。》窯陶《進點頁主的他著順者讀多很
。奇好是只初起們他
。樣怎得寫己自，人的》腔秦《力開公敢個這看看想
。了變慢慢區論評，後完看
：寫人有
”。上關沒門窯個有首一裡心，後以完讀可，靜安很也篇這“
。一第評熱到頂被論評條這
。爬上往路一量讀閱的》窯陶《，始開天西第從
。%4.57在定穩率讀完，閉關道通讀公到
。夠足經己字數個這，裡品作部多千西
。回收上單名從目把明啟孫
。祝慶有沒他
。圈友朋發有沒也
。夾料資的”備準辯答“為名個那上面桌啟開，網協作掉關他
。註批段逐文全》窯陶《是，件文個一第
。筆落樣這麼什為時當他著寫都，面後話句一每
。表源溯材素是，件文個二第
。點地和間時了標部全，話的出說口隨句那伯李、寫特計度溫、音錄言方、片影口窯、片照家老
。單清詢質我自是，件文個三第
。稿的己自拆刀一刀一，委評當己自把他
。圖截註批的業作次七班修研著存，裡夾料資個一後最
。代整完會他，法方作創問追果如席辯答
。課的深見過聽他
。筆過改課節七那被實確也
。人丟不這
。一之分三完拆才他
。天三有還
。用夠
。下一了震然忽機手的上桌
。幕螢眼一了掃明啟孫
。碼號生陌
。頭開010
。機座城京
。通接，秒兩了看碼號個那著盯他
”。喂“
。音聲的人男年中箇一是，頭那話電
。氣客詞用，穩很速語
”。審終鵬鯤進喜恭，師老明啟孫“
。話接有沒明啟孫
：道續繼，秒半了停方對
”。迅蔣，人責負心中容年青化文榮信是我“
”。擾打昧冒“
”。案方作合聊一聊您和，前辯答京進您在想們我“
……
