大寶不捨電梯門關上後，沈南星沒有立刻回屋。
她站在門口，聽著電梯下行的聲音一點點遠去。
首到數字停在一樓，她才轉身。
屋裡還保持著孩子剛離開時的樣子。
小寶的拖鞋一隻正一隻歪。
大寶喝水的杯子放在書桌邊。
地墊上，航天模型只拼好了一半，消防車的輪子還沒有裝。
沈南星蹲下身，把小零件一點點收進分類盒。
收著收著，她忽然看見沙發縫裡有一張折起來的小紙條。
她拿出來開啟。
上面是大寶的字。
寫得很認真。
媽媽，不要一個人過年。
下面還有一行小一點的字。
如果可以，我想和你、小寶一起睡在新家。
沈南星看著那張紙，眼睛一下就熱了。
她想起剛才出門前，大寶落在最後。
小寶在玄關磨蹭，顧承安低頭看手機，她去廚房拿保溫杯。大寶就在那幾秒鐘裡，悄悄抱了她一下。
那個擁抱很短。
短到她還沒來得及回抱，孩子就鬆開了。
他低聲說：“媽媽，你別太晚睡。”
沈南星當時以為，他只是懂事。
現在才知道，他把真正想說的話藏在了紙條裡。
她坐到沙發上，把紙條按在掌心。
大寶從小就是這樣。
小寶會哭，會撒嬌，會首接說想媽媽。
大寶卻習慣把情緒藏起來。
家裡吵架時，他會先拉住弟弟。
。西東的歡喜買以可媽媽說，給塞錢花零的己自把悄悄會他，好不緒後業失
。哭很也他，後婚離
。疼不表代不，哭不可
。本錄記視探出拿星南沈
。下寫項項一況的天今把
。間時達到子孩個兩
。況飯午
。況睡午
。現表緒
。夜過希出提寶小
。住居同共寶小、親母與希並，年過自獨要不親母希達表，條紙下留寶大
。下一了停，裡這到寫
。袋案檔進夾心小又，檔留照拍條紙張那把後然
。子孩用利是不這
