“51%夠嗎？”
蘇寒的動作頓了一下。
他沒把模擬勝率告訴過任何一個孩子。從來沒有。系統面板、推演沙盤、跟鄧世傑葉青松的深夜討論，全部是在學生睡著之後進行的。
“你怎麼知道是51%？”
陸星野笑了。那種十四歲男孩特有的、藏不住得意的笑。
“瞎猜的。”他說，“不過夠不夠無所謂，比賽又不是算機率。”
他沒再多說，拖鞋啪嗒啪嗒地響著，影子被月光拖得老長，晃進了宿舍樓的門洞裡。
蘇寒站在原地沒動。
瞎猜的。
十四歲的孩子，說比賽不是算機率。
他想起四十天前陸星野站在縣賽場上的樣子——瘦得肋骨都能數出來，握著那把快散架的球拍，對面是省體校下來的王勝。
那天的模擬勝率是多少來著？
23%。
贏了。
蘇寒回辦公室，把電腦關了。沙盤上“51%”的數字消失在黑屏裡。
他拿起掛在門後的外套，重新走回球館。
地板上全是球。被“風切”打變形的，嵌進牆壁軟包裡的，滾到角落裡看不見的。
蘇寒蹲下來，一個一個撿。
第一個，第二個，第十個。
有些球的羽毛都禿了，球託上的皮裂開口子。有些還好，就是形狀歪了，用手捏能回來一點。
第五十個，第八十個。
撿到第一百零三個的時候，蘇寒的手停了。
這顆球的球託上有一道清晰的摩擦痕——拍面膠皮蹭過去的，紋路很深，角度刁。
是陸星野最後那一拍。
第一百零三球。突破的那一球。
蘇寒把這顆球從地上拿起來，在手裡轉了轉。球託上的痕跡對著燈光看更清楚，像一道弧線刻在橡膠上面。
他把球揣進褲兜裡。
剩下的球全部收進筒裡，球筒碼到牆邊，窗簾拉好，側門鎖釦掛上。
。十四點兩晨凌經已室公辦到回
。半點四在設鐘鬧
。眼閉，上床軍行到躺寒蘇
。轉在還裡子腦
。限上鐘分五十，卻冷鐘分三，窗視判預鐘分五，%15
。割收鐘分五後最，撲反住扛卻冷鐘分三間中，奏節天昊林打波一發鐘分五前局三第，力存儲鋸拉局二第，多太用能不耗消局一第
？嗎住得卡間時
。住得卡
。段半後局三第到得撐能的野星陸是提前
。護保速降主就局兩前在會不肩右的天昊林是提前
——是提前
。了亮機手
。分一零點三晨凌。傑世鄧。息訊條一出彈上幕螢
”。單名法執是件附。了示公式正表籤“
。件附開點寒蘇
。點兩午下，三次場，賽決半單男賽標錦省
。明啟方：裁主法執
。上幕螢在停指拇的寒蘇
。明啟方
。人的據證質實到不找都月個半了查們他。判裁的絡聯繁頻週兩這棟國蔡、疑嫌罰判向傾次三過有個那
。明啟方是裁主。天昊林對野星陸。賽決半
？折幾打要%15
。眼閉，上板床在扣幕螢機手把寒蘇
。時小半個一有還鐘鬧的半點四
。了睡都子蟲連，有沒都音聲麼什上場面外
。大著硌球三零百一第顆那裡兜，個了翻他
。發出就後時小半個一
。賽省個一，子孩個六，單清李行的勾了打瑤青葉，胎的遍三了查檢貴德周，著等口村在車大
。停沒子腦，眼著閉寒蘇
。的天昊林對是%15
。裡型模在不明啟方
