晚上八點，蘇寒把所有人叫到自己房間。
沒有投影儀，沒有戰術板，沒有對手錄影。
六把椅子圍成一圈，蘇寒自己沒坐，靠在窗臺邊上，手裡轉著一支沒蓋筆帽的水性筆。
“今天不聊戰術。”
幾個孩子對視了一眼。趙鐵柱已經搓起了手，以為要講明天男雙的站位配合。
蘇寒把筆往桌上一丟：“我想讓每個人說一句話。就一句。你為什麼站在這裡。”
沉默。
唐糖嘴快：“什麼意思？站在這個房間裡？”
“站在省賽半決賽前一晚。”蘇寒看了她一眼，“三個月前你們還在桐嶺村的土操場上拿鍋蓋揮拍。現在坐在省城的酒店裡，明天要跟全省最強的那幫人幹。我想知道你們腦子裡在想什麼。”
又安靜了幾秒。
趙鐵柱第一個開口，嗓門跟平時一樣大：“因為不服。”
他往椅背上一靠，胳膊抱在胸前：“憑什麼體校那幫人生下來就有教練有場地有贊助，老子在山裡打了三年鍋蓋，打到手上全是繭子，上來就被人當笑話看？不服。誰瞧不起我我就打到他服。”
蘇寒沒說話，目光轉向姜大山。
姜大山坐在趙鐵柱旁邊，背挺得很直，想了兩秒：“因為鐵柱在。”
趙鐵柱腦袋“唰”轉過來瞪他：“你就不能有點自己的理由？”
姜大山又想了兩秒，表情沒什麼變化：“那……因為鐵柱一個人上場我不放心。”
趙鐵柱：“……你大爺的。”
唐糖笑出了聲。她翹著腳在椅子上晃了晃，腳尖點著地面：“因為好玩。而且想贏。”
她頓了頓，腳不晃了。
“還有，想讓我媽看到我上電視。”
這句話說完她自己先別過了臉，用手背蹭了一下鼻子，裝作在看窗簾。
蘇寒的視線落在沈念身上。
沈念坐在最角落的位置，從進門到現在一句話沒說過。
她低著頭，兩隻手交疊放在膝蓋上，指甲剪得很短，指節上有球拍磨出的薄繭。
安靜了很久。
久到趙鐵柱開始用腳尖戳姜大山的小腿，示意“她不會說吧”。
然後沈念開口了。
聲音極輕，像是從嗓子眼裡擠出來的。
”。行也話說用不，候時的球打……為因“
。秒兩了靜安裡間房
。話接人沒
。膊胳的前在抱了下放柱鐵趙，腳的著晃了回收糖唐
。了懂都人有所
。上野星陸在落後最目的寒蘇
。上蓋膝在搭手隻兩，傾前微微背，上子椅的邊旁念沈在坐野星陸
。線條一抿的己自，話說人別聽在直一他
。言語織組在是像，下兩了的他，候時的來過看寒蘇被
。輕要還話說時平比，輕很音。了來出音聲的他，晌半
”。以可我說師老為因“
。秒一了視對他跟寒蘇
。他著看地靜安很是就，豫猶有沒，張有沒面裡，很得淨乾睛眼的野星陸
。實事的過認確他個一述陳在是像
。頭下了點寒蘇
”。了夠就那“
。臉的人有所圈一了掃，起直上臺窗從他
”。的們你是。的來出算們你給統系是不，的棟國蔡是不，的校省是不。是不都的誰。球的己自們你打，天明“
”。睡早。了散“：下下了揚口門朝他
。走外往起續陸人個幾，來起響音聲的地拖子椅
。了切一明說夠表的上臉，話說沒，頭拳個了比寒蘇衝頭回前門出柱鐵趙
。快輕很子調，歌麼什句半了哼裡候時的去出走糖唐
。了上帶門把幫手順，面後在跟山大姜
。了走後然，頭下了低微微是只終最，麼什說想是像，步腳下一了停候時的邊寒蘇過經。門出個一後最念沈
。響的關開門房和聲步腳剩只裡廊走
。”叮“聲一來傳後他，候時的區應上卡。卡房出掏裡兜從，口門間房己自到走野星陸
。了到梯電
。開門
