“姜大山。”
蘇寒在心裡默唸了一遍這個名字。
夜裡，他點著煤油燈，翻開了那本有些破舊的班級花名冊。
冊子是手寫的，紙張泛黃，邊角都起了毛。
他很快找到了那個名字。
姜大山，十歲。
後面跟著一行更小的字，是前任老師留下的備註。
父母，礦難雙亡。
監護人，姜老根（爺爺），常年臥病在床。
短短幾個字，像幾塊沉重的石頭。
蘇寒的腦海裡浮現出白天那個男孩在跑道上沉默的身影。
他終於明白那近乎麻木的平靜從何而來。
一個十歲的孩子，每天上學前要給臥床的爺爺做飯、喂藥、燒好一天的熱水。
放學後，別的孩子滿山跑著玩，他要去山上撿柴火，或者挖些野菜，拿到鎮子口換點零錢。
班裡最沉默的孩子之一，成績不好不壞，從不惹事，也從不和人親近。
存在感低得像牆角的一塊石頭。
蘇寒合上花名冊，煤油燈的火苗跳動了一下。
這樣的孩子，他的世界裡，或許根本就沒有“放棄”這個選項。
第二天課間，蘇寒沒有去操場，而是靠在教室的後門邊，看著班裡的孩子們。
十分鐘的休息時間，教室裡像炸了鍋。
幾個男生追逐打鬧，女孩們聚在一起跳皮筋，陸星野正唾沫橫飛地跟人吹噓昨天訓練的見聞。
只有姜大山。
他拿著一把比他還高的掃帚，在清掃教室的地面。
他的動作不快，甚至可以說有點慢。
但他的每一下，都掃得很乾淨，從教室的一個角落，有條不紊地推向另一個角落。
一個追鬧的男生沒看路，一下子撞在他身上。
姜大山踉蹌了一下，扶住了旁邊的課桌，穩住了身體。
他沒有生氣，也沒有說話，只是默默地等那個男生跑開，然後繼續低下頭，一下一下地掃地，彷彿剛才什麼都沒發生。
。停不，忙不，慌不
。詞個一出現浮地晰清，裡子腦的寒蘇
。力耐
。的上神是更，力耐的是只不
。午下
。活備準著做，合集上場在覺自經已人個五的隊球羽
。氛氣的張弩拔劍種那天一第了有沒但，遠點有得站還然雖糖唐和魚小林
。練訓始開接直有沒卻寒蘇
。眼一了看面裡朝，口門室教到走他
。業作著寫地畫一筆一，上桌課在趴正山大姜
。大不音聲的寒蘇”。下一來出，山大姜“
。來出了走，筆下放後然，眼一寒蘇了看地靜安，頭起抬，頓一尖筆孩男的字寫在正
。來過地奇好，作了下停都個幾們他野星陸，上場
”。慢麼那步跑他“，問住不忍野星陸”？嘛幹他，師老“
。頭撓了撓也柱鐵趙”。的話說不都他，啊對“
。山大姜的前面己自到走著看是只，論議的們他會理沒寒蘇
。懼畏有沒也，奇好有沒面裡，子孩的歲十個一像不得靜平神眼的孩男
。他給遞，拍鐵的破最把一了出拿，裡筐材的邊旁從寒蘇
”。西東個一試你讓想我“
。裡手在握，拍球過接地默默山大姜
。影的壯最高最隊全個那，面對網球指了指寒蘇
”。去過你，柱鐵趙“
。面對了到跑拍球著扛，笑一嘿嘿柱鐵趙
”。面對他站“：說山大姜對寒蘇
。好站近附線底在，去過了走山大姜
。場球土黃的小小遍傳地晰清音聲的寒蘇
”。球的他接是就，務任的你“
”？嗎白明，行就去回擋球把要只，分得你用不，去回打你用不“
