午後的太陽明晃晃的，曬得黃土地冒起一層白煙。
蘇寒的影子被壓得很短，他一步步走向村委會那棟土坯房。
推開吱呀作響的木門，一股混雜著菸草和黴味的熱浪撲面而來。
屋裡那臺老掉牙的吊扇有氣無力地轉著，發出“嘎吱、嘎吱”的聲響，吹出來的風都是熱的。
周德貴趴在桌上打盹，嘴角還掛著一絲口水，那根用了多年的旱菸杆就擱在手邊。
蘇寒沒有繞圈子，直接走過去，站在桌前。
“周叔，我需要錢。”
他的聲音不大，但在昏昏欲睡的午後顯得格外突兀。
周德貴的眼皮動了動，沒抬。
“借多少？”
“兩百，買球拍和球。”
“……”
屋子裡安靜了一瞬，只有吊扇還在嘎吱作響。
周德貴的眼皮這回猛地掀開了，一雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著蘇寒，看了足足五秒。
他慢吞吞地直起身，抄起桌上的旱菸杆，“啪”的一聲拍在桌子上。
“兩百？”
他的聲音像是從胸腔裡擠出來的。
“你知道村裡的賬上一共還剩多少錢不？”
“李家婆婆上個月的風溼藥費還欠著一半！”
“王老三家屋頂那個窟窿，一下雨就漏水，等著錢買瓦片補！”
“村委會這個月的電費，都是老子自己掏腰包墊的！”
周德貴站了起來，枯瘦的手指幾乎要戳到蘇寒的鼻子上，唾沫星子亂飛。
“村裡每一分錢都是命！你現在讓我拿救命錢給你買那玩意兒？買給娃們拍著玩的球拍子？”
蘇寒站在原地，一動不動，也沒有退。
他知道，周德貴說的每一個字都是真的。
這個村子有多窮，他在這裡住了將近一個月，比誰都清楚。
那些孩子們為什麼連雙像樣的鞋都沒有，為什麼拿著鍋蓋當球拍，答案就在周德貴剛剛的這幾句話裡。
他沒有任何反駁的理由。
。皮眼下垂他，久良
”。了道知我“
。去走外門朝，過轉他
。上桌在墩地重重能只，拍再方地沒卻，杆菸旱起拿又得氣，子嗓一了吼面後在貴德周”！我煩來別就道知“
。下日烈的口門在站，會委村出走寒蘇
。涼冰片一是卻裡心，燙髮皮他得烤
。上大的己自在砸狠狠拳一，手起抬後最，鐘分三了站口門在他
……
。球買錢有沒，拍球買錢有沒
。的別練能只就那
。案方練訓了整調寒蘇，上場練訓的午下天當
”。拍揮練，法步練，球打不天今“
。緒麼什出不聽音聲的寒蘇
。步並、步叉、步墊的燥枯最著複重地遍遍一，開排字一們子孩讓他
。霧的薄薄層一是像下夕在，塵灰的起帶跑子孩個六，上場土黃
。揮空練就，球有沒
”！力發指手用，來起立要腕手，甩膊胳用是不球挑手反，念沈“
。覺力發的確正到找幫，腕手的住扶手用，邊念沈到走寒蘇
】！）3.vL（手手反階高：得獲主宿喜恭，倍002還返發，式方力發球挑手反授傳子弟向！叮【
”！力發地蹬腳用！低心重！去過衝人個整你讓是不球撲前網！柱鐵趙“
。伐步的啟蹲半了範示自親，前面柱鐵趙到走又他
】！）屬專主宿（1×化強力發：得獲主宿喜恭，倍051還返發，伐步球撲前網授傳子弟向！叮【
