凌晨四點半。
儲物間沒有窗簾，天還黑透著，什麼光都透不進來。
蘇寒睜眼的時候，手機鬧鐘還剩三分鐘才響。他抬手按掉，坐起來，準備一個一個把孩子們叫醒。
結果剛一轉頭，他愣住了。
六雙眼睛，齊刷刷地，在黑暗中亮著。
沒有一個人在睡。
也不知道誰先醒的，或者他們壓根就沒睡著。
趙鐵柱坐在被子上，兩隻手死死攥著那把纏了三層電工膠帶的鐵拍。手背上的筋繃起來，像是要把拍柄捏碎。他的手心一層水光——全是汗。
姜大山一聲不吭，盤腿坐著，低著頭反覆擺弄膝蓋上那個磨毛了邊的護膝。拆開，繫上，拉緊。拆開，繫上，再拉緊。同一個動作做了不知道多少遍。
角落裡，沈念蜷在自己的被子上，頭埋得很低。她面前擺著那雙帆布鞋——鞋帶剛被重新穿過孔洞，一個結正在她手指之間成型。解開，穿回去，繫緊。
蘇寒注意到了——鞋帶被反覆摩擦的那一段，已經起了毛。
這是今晚第三次了。
唐糖直挺挺地躺著，眼皮都沒眨，死盯著天花板上一塊脫落的牆皮。她的牙關咬合得很重，腮幫子上的肌肉在微微跳動。林小魚挨著她，一隻手搭在她小臂上，沒有說話，呼吸極輕極淺，但手指偶爾會收緊一下。
陸星野在最外側，平躺，雙手交疊放在腹部。眼睛盯著天花板某個點，身體紋絲不動。
整間儲物間裡，沒人出聲。
只有呼吸。
六種節奏不同的呼吸。
蘇寒坐在那裡，看了他們十秒鐘。
然後他站起身，走到門口，手搭在門把上。
“起來吧。”
沒有多餘的字。
“洗把臉，準備了。”
六個人幾乎是同一時間從地鋪上彈起來的。沒有賴床的，沒有磨蹭的，連趙鐵柱都破天荒地沒廢話。
動作利索得不像一群十一二歲的孩子。
洗漱花了不到五分鐘。冷水抹一把臉，牙齒胡亂刷兩下，趙鐵柱嘴角還掛著泡沫就跑回來了，被姜大山一巴掌拍回去：“擦乾淨。”
等六個人重新站成一排，蘇寒從自己那個打了三個補丁的編織袋底部，翻出了一樣東西。
六卷。
用透明塑膠紙裹著，黑色的，圓柱形。
。開撕紙膠塑把他
。膠手汗吸黑，的新嶄。膠手
”。卷一人一“
。去過遞寒蘇
”。管不可我拍掉了手，候時的賽比。住得握，汗吸。下一纏柄拍把“
。西東點麼這就
。次檔的郵包錢塊八上寶淘，膠手卷一。備裝經正上不算至甚，鞋運震減麼什是不，拍球素碳麼什是不
。的來出得拿一唯在現他是這但
”！呢貝寶著藏還師老！嚯“：笑就咧，了接手個一第柱鐵趙
”。纏你幫我，開讓你“：來過奪把一，去下不看山大姜。遠老去出歪圈兩了繞，暴法手，纏上柄拍往就開拆他
”！來己自我“：服不柱鐵趙
”。樣一布紗纏跟來出纏，的似腳跟手那你“
。了去出讓子拍把地悻悻柱鐵趙，秒三了爭那在人個兩
。話說沒野星陸
。落利淨乾，接平抹蓋甲指候時的尾收，勻均全完距間的圈一每。去上纏地圈一圈一，頭低，膠手過接他
。子路個一是勁穩的來出練竿竹削柴劈時平他跟，活手種這
”。師老謝謝“：小很音聲，住接手雙，來過走念沈
。頭下了點寒蘇
。了走轉就卷一了拿裡手寒蘇從，說沒都麼什，來過個一後最糖唐
。合嚴得都圈一每，穩都時平比指手的——到意注寒蘇，候時的拍纏上置位己自到回但
。閃一示提統系，裡海腦
】……%3.0+化強力握——還返量微發，”）6×膠手（材耗練訓“子弟予贈【
。框示提了掉劃寒蘇
。謂所無
。要重不
。裡子袋回裝地翼翼心小後然，量重掂了掂裡手在握拍球把，好纏膠手把個一個一子孩個六著看，上牆在靠他
