他在紅星小學教書，學校管得嚴，放學後還要改作業。開會，比普通工人回來得晚一些。
閻埠貴是走著回來的，兩條腿從巷口一路邁到大院門口，布鞋底踩在石板路上發出踏踏的聲響。
他腋下夾著一個布兜子，裡面裝著幾本作業本和一支紅鋼筆。
四十來歲的年紀，身上穿著洗得發白的灰布中山裝，袖口磨出了毛邊，但整個人收拾得利利索索的，看得出是個講究體面的人。
推開院門的那一瞬，閻埠貴愣了一下。
前院靠牆的地方，停著一輛嶄新的腳踏車。
二八大槓，永久牌的，車架漆黑鋥亮，車把上的鈴鐺在暮色裡泛著幽亮的銀光。
車胎是全新的，連胎面上的細小紋路都看得一清二楚，車輪輻條一根根繃得筆直，反射著最後一點天光。
閻埠貴的腳步頓住了。
他站在院門口，目光落在那輛腳踏車上，好一會兒沒有挪開。
“回來了？”
三大媽正蹲在院子裡收晾了一天的衣服，聞聲抬起了頭，看見自家男人直愣愣地盯著那輛腳踏車看，便笑了一聲：“好看吧？新車，嶄新嶄新的。”
“誰的？”
閻埠貴喉結動了動，邁步走進院子，眼睛還黏在那輛車上沒移開。
“西跨院新來的住戶，姓林，叫林北。”
三大媽把疊好的衣服抱在懷裡，站起來說道，“下午王主任親自帶過來的，說是從米帝回來的海歸，祖上傳下來的西跨院，上頭給收拾好了讓他住。
人家下午出去買的，一百六十五萬，永久牌的，眼睛都沒眨就掏了錢。
人家可是正經的文化人，年紀輕輕，長得那叫一個高大......”
閻埠貴走到腳踏車旁邊，伸出手想摸一下車把，又在半空中停住了。他收回手，推了推鼻樑上的眼鏡，輕輕吸了一口氣：“一百六十五萬......我不吃不喝要五個月......”
“可不是嘛。”
三大媽看見男人那眼神，心裡也有點發酸。
家裡頭日子緊巴巴的，閻埠貴每天走著上下班，颳風下雨也是一雙腿兩條腿地趟，若是能有輛腳踏車，他也不至於每天天不亮就得爬起來。
閻埠貴沉默了片刻，又看了那腳踏車一眼，終於收回目光，拎著布兜子進了屋。
他把作業本放在桌上，摘下眼鏡用衣角擦了擦，聲音低低地問了一句：“你說他是海歸？學什麼的？”
“我倒沒問，王主任也沒細說，就說人家是留學生，上頭安排回來建設祖國的。”
三大媽跟進屋，把衣服往櫃子裡放：“別的咱也打聽不著，反正王主任交代了，讓街坊鄰居多照應。”
閻埠貴嗯了一聲，重新戴上眼鏡，心裡把那兩個字嚼了嚼——海歸。
他教了十幾年的書，知道讀書人分很多種，有的肚子裡有貨，有的就一張皮。
。人常尋是不歸總，的車新輛買萬多百一花能。院西進住能過不
。水口了喝缸瓷搪起端，灰的上面鞋拍了拍腰彎，問再沒他
。來傳向方門院從聲步腳的亮響更陣一，著接
。味氣的屑鐵和油機一著帶上，眉濃臉方，院前了進走步大子漢年中的裝工藍著穿個一
。工徒學是在現，廠鋼軋了加經已，旭東賈，年青個一著跟後
。枚一哥帥小，代現在放，以可還是實確得長但，的似竿竹個跟，瘦很旭東賈
。呼招個了打頭出探裡門從媽大三”！啦來回旭東，傅師易“
。走院中往院前過穿步大，頭點點海中易”。了來回“
。頭點點媽大三著朝的貌禮也旭東賈
。去過了走直徑，問多沒也但，外意些有乎似，下一了過掠上車踏腳的新嶄輛那在目是倒，停沒步腳他候時的口門家閻過經海中易
。問多有沒也，刻片了留停上車踏腳在，目的旭東賈
。人個一來進晃又邊後，去過剛旭東賈和海中易
。滾前往在螺陀的滾滾圓個像，的晃一搖一子個整，短何奈，大得邁子步，認好很子樣的路走中海劉爺大二
。來回走地悠悠慢才這，句幾了聊友工個幾跟口門在先間車了出班下，工鍛當廠鋼軋在他
”！喂喲哎“：聲一了刻立他，上面鞋他到濺花水，水菜洗盆一來出倒好正口門房灶的家賈，院中到走剛中海劉
”。來過您見看沒，住不對住不對，爺大二，喲“：笑一出上臉，中海劉是清看，口門在站盆木著端氏張賈
：聲一了哼是只，話聽難麼什說沒底到，了角，氏張賈看了看頭抬又，面鞋的漉漉溼看了看頭低中海劉
”。兒點著看不也水倒你，氏張賈“
：句一了問音聲低便，車踏腳的新嶄輛那院前起想然忽，轉了轉子珠眼候時的來腰起直，子珠水的上面鞋拍了拍腰彎他
”。了兒那停還，車新？的誰車踏腳那院前，哎“
！呢萬多百一說聽，的牌久永，車新，的來回著騎家人午下！唄的來新個那院西“：撇一，了來下拉就刻立臉的氏張賈
”。來回車踏腳輛了買就頭轉家人果結，底家多有能輕年小個一，思尋還我候時的門認來他帶午下任主王
”？氣闊麼這？啊路來麼什“：睛眼眯了眯中海劉
”。說沒也啥的別，生學留的來回帝米從，歸海是說任主王“
”。買得不捨都車踏腳手二輛連是怕，子輩一了幹人多院大咱。車新買錢有還，住子房大有就來回，樣一不是就水墨洋了喝，頭年這說你“，的溜溜酸氣語的氏張賈
。了去院後往手著揹，茬話接沒也，圈兩了轉溜溜滴又子珠眼，聲一了哼中海劉
”？沒了好飯，娘“：音聲的悶悶旭東賈來傳裡房灶見聽，候時的口門家賈過走他
”！好不看都火個連？呢你！了上騎都車踏腳家人，數歲多不差你跟，個那院西家人看看你！吃道知就晚到天一，“：話回的亮尖氏張賈是就著接
。響的撞碗鍋下剩只裡房灶，聲吭再沒旭東賈
。了來起鬧熱都戶各家各院中候時這
。上紙戶窗在映，來出竄裡膛爐從焰火的黃藍，上點地個一接個一子爐球煤
。子院個整了漫瀰風晚著順，起一在混味氣的香花蔥。響的啦滋鍋油。音聲的鍋鐵鏟鍋
。大最靜的家何邊西
。索利外格音聲，響的勺顛著夾裡聲菜炒的啦滋，的名有是都巷鼓鑼南條整在夫功的上灶，師廚的廠鋼軋是清大何
。活是像得飛翻裡手他在鏟鍋，力有實厚手大雙一，圓腰大膀，歲來十三年今他
”！蒜頭兩剝！柱傻“
。聲一了喊子嗓著扯裡房灶在清大何
”！了來了來“：來起了蹦丟一草把刻立，喊爹他見聽，貓花隻一逗草拿口門房灶在蹲正，歲四十年今柱雨何
。剝地真真認認上階臺在蹲蒜頭兩著攥裡手，來出跑又，房灶進跑顛屁顛屁他
。剝著跟蒜瓣一了拿地樣學樣有邊旁在蹲，哥哥著跟地趨亦步亦，水雨何是，子樣的歲五就也，頭丫小的辮角羊扎個著跟後
。手小的妹妹推了推柱雨何”！搗別你水雨“
”。行就搗別，你給，喏“：著囔嘟裡，妹妹給瓣兩了分瓣蒜的好剝己自把，氣口了嘆地奈無柱雨何。看邊旁在蹲是還，走沒但，下一了後往地意樂不，癟了癟水雨何
。的彎彎睛眼得笑，邊旁在蹲瓣蒜著攥，了興高刻立水雨何
。了菜炒續繼去回又，的好好倆妹兄見，眼一了看子個半出探戶窗房灶從清大何
”。的新，了見看候時的來進我？的誰是車踏腳那院前，柱傻“：句一了問戶窗著隔，勺下兩了顛他
”！了亮可，的來回騎他午下！的人個那院西是說聽我“：句一了回柱雨何
。息訊個這說聽沒真還前之來回，天一了忙上灶裡廠在天今他，外意些有清大何”？了人住院西“
”！了去出配分被就早然不。的著留家人給直一府正是，屋祖的家人是就院西是說，生學留的來回帝米從是“
。的似程全了見眼親己自是像，的眼有子鼻有得說柱雨何
。字名個這了下記裡心但，問多再沒，個了翻菜的裡鍋，聲一了哦清大何
。面照打了不後以，著住院個一在都可，著不打子竿八生學的洋留家人跟，子廚是己自說雖，歲來十三才也他
。飯吃前桌在坐人個一海中易，家易院中
。瘩疙菜鹹碟一，條燉菜白碗一，頭饅個兩，很得單簡飯晚，個一他就裡家，來回沒還家孃的地外了去婦媳他
。車踏腳新輛那的見看時院前過路才剛著想邊一嚼邊一，慢不不得吃他
。說在人個幾好了聽來進走路一他，了人住院西
。麼什說在道知也聽用不，咕咕嘀嘀院中在站氏張賈跟中海劉，眼一又眼一了看著站口門家自在貴埠閻
。車踏腳輛了買就門進一，紀年的歲來十二，生學留的來回帝米從個一
。來下了慢作的嚼咀，頭饅口一了咬海中易
。要必沒得覺，儉節來向他是只，起得買能也攢一攢要真，萬來十六資工月個一他，車輛一家人紅眼是不倒他
？的麼什做來是底到，人輕年的林姓個這，思意層一另是的磨琢他
。的廠進要是能可，院大的近附廠鋼軋了進住
。裡哪在就作工定一不，裡哪在家，屋祖的家人是那，準不說也然當
？間車是還？科技？門部個哪了去，歸海的來進排安頭上
。了道知就然自面了見等著想裡心，開白涼口了喝缸瓷搪起端，子筷下放他
。很得大靜裡屋的中海劉院後
”！了涼都飯，嘮口門在要非你來回點早你讓“：中海劉落數邊一飯盛邊一媽大二
”。事正誤耽沒又我？了麼怎句兩嘮“
”。的來進住午下個兒今？道知不知你輕年小個那院西，哎“：著嚼地糊糊含含，眼一齊劉了瞪，子筷的蛋到快子兒大了掉打，蛋炒塊一了起夾，飯口一了子筷起抓前桌到坐中海劉
”。的契房有，子房的家人是那，鬨起瞎兒塊一氏張賈跟別也你。了人給還產祖的家人把，來歸海個了帶任主王說，了嚷嚷裡院在就午下氏張賈“，前面人男到推菜鹹碟一把媽大二”。了說聽“
”......車新騎還，子院個大麼那住就，來回帝米從剛，子小頭的歲來十二個一，磨琢是就我，子房家人紅眼是不我“：轉了轉又子珠眼，飯著嚼裡，聲一了哼中海劉
”。來回書年幾讀帝米去也你，慕羨是要你“：道說，他斷打媽大二”！呢家人管你“
。轉在還子珠眼雙那但，飯頭悶，了聲吭不，下一了噎被中海劉
。了飯開也候時這家閻院前
。蔔蘿炒碟一。菜鹹碟一著擺邊旁，桌上端糊糊麵米玉盆一把媽大三
。眼一了瞟外往又住不忍目，吃著急沒子筷著拿，前桌在坐貴埠閻
。幽著泛裡暮在，架車的亮黑——角一的車踏腳輛那到看能好正，去出口門家自從
。錢了掏就眨沒都睛眼，萬五十六百一：話句那的說媽大三著想地去覆來翻頭裡心，著嚼裡進放蔔蘿子筷一了夾，目回收他
。了香高燒是算就萬十下攢能月個一，撒拉喝吃人口五家一，萬多十四資工月個一他
。多年一攢得他，萬五十六百一
。了買就買說，趟一去出午下家人可
。去下了嚥起一飯口那同連頭念的慕羨把，糊糊口一了喝頭低貴埠閻
。多得鬧吵家別比上桌飯的家賈院中
。完沒個叨叨絮絮，息出沒旭東賈到說車踏腳從又，車踏腳到說子房的院西從，叨絮邊一飯吃邊一氏張賈
。茬話接不終始，嗯聲一應爾偶，飯吃頭悶旭東賈
”！有沒見聽你呢話說你跟我“
”！有沒都件個連？呢你！車踏腳新著騎子院大著住家人，數歲多不差你跟家人，個那院西家人看看你？候時麼什到拖想還你，苗獨個一你就家咱！來回婦媳個找我給得就年明你“：沿碗敲了敲子筷拿氏張賈
”。嗯“：句一了應地糊含，裡進塞頭饅口一後最把旭東賈
。去走院後往頭著低，來起站碗空著端後然
”！呢完吃沒還飯！去兒哪上你“
”。事個問傅師易找去我“
。了快更步腳，句一了說地回不也頭旭東賈
。響地嗡嗡裡房灶在音聲，拍一上桌往子筷把得氣氏張賈
。飯吃桌小著圍口三家一，菜了好炒清大何，了來下靜安刻此房灶的家何院後
”？兒哪是帝米？啊的來回帝米從是真他，人個那院西，爹“：爹他問頭起抬然忽，飯米的裡碗著拉柱雨何
”。月個一坐要船坐，方地的遠很遠很在“：裡碗子兒到放菜子筷一了夾清大何
。問又柱雨何”？人壞是還人好是他那“
”。添家人給去別，叔叔林，家人著見後以你。人好是半多，的來國回能“：聲一了笑即隨，愣一得問他被清大何
。了飯吃頭低，頭點了點地懂非懂似柱雨何
。笑咯咯柱雨何得逗，上臉在半一了糊，送裡往糊糊勺一了舀，邊旁在坐水雨何
。事的北林論談在也，家一茂大許，家許的院後
。裡眼在看就早家大，月個半大了修裝院西，有沒上本基事鮮新院大竟畢
。住來回家人著等就，好修裝家人助幫還府正，是的鍵關，產祖的家人是然居，到想有沒是只
。見常不可，舉種這
。常尋比非，到夠能也，懂不怕哪人般一，號訊的來出放釋
。會大院全開，戶各家各知通去貴埠閻讓，了來過任主王，候時的多不差得吃戶戶家家在就
。識認人的院全給北林紹介要，的好說
