鋼廠，一號機加工車間。
空氣中瀰漫著刺鼻的機油味和鐵屑的鏽氣。
原本應該機聲隆隆的廠房，此刻卻安靜得可怕。
幾臺龐大的蘇式老車床像生了鏽的巨獸，死氣沉沉地趴在車間中央。
一群穿著沾滿油汙藍色工作服的老鉗工。
正圍著一臺被拆開主軸箱的車床，一個個急得抓耳撓腮。
“老李，這齒輪的齒牙都崩平了，修不好了啊！”
“這可是傳動核心部件，整個廠的生產指標都指望這幾臺老母雞呢。”
“停工一天，廠裡得損失多少錢啊！”
老鉗工們急得像熱鍋上的螞蟻。
在八九十年代，這種大型工業裝置的配件，可以說是金貴無比。
尤其是這種老式的蘇式裝置。
配件早就停產了，想要配一個新的，難如登天。
姜技術員揹著雙手，在一旁踱著步子。
看著焦頭爛額的老工人們，他不僅沒有半點著急，反而露出一副理所當然的表情。
“行了行了，都別白費力氣了。”
姜技術員不耐煩地擺了擺手。
“這齒輪是特殊合金鋼的，國內根本達不到這種加工精度。”
他推了推黑框眼鏡，語氣裡帶著一絲高高在上的優越感。
“我己經打報告上去了，只能等省裡去聯絡蘇聯那邊的專家。”
“看看能不能從廢舊裝置上拆個配件發過來。”
“在這之前，這幾臺機器就只能當廢鐵放著。”
老鉗工們聽了這話，紛紛露出無奈和絕望的神色。
等蘇聯專家？
那得猴年馬月去了！
就在車間裡的氣氛陷入冰點的時候。
“砰！”
車間沉重的大鐵門被人推開。
。來進了走地星流步大，秋西韓和鋒顧著帶長廠曹
”！了來長廠“
。去上了迎紛紛，樣一星救了到看像們人工老
。床車的工罷臺幾那著看，鎖頭眉長廠曹
”？了癱全麼怎？嗎轉運強勉能還是不上早？事回麼怎“
。件零齒的碎崩堆那上地著指，去前上湊趕員技姜
”。們我怪不真這，長廠“
”。了廢報底徹組齒傳主，了老太置裝這“
。笑冷的惻惻抹一起勾角，鋒顧向瞥卻餘角眼，報彙邊一員技姜
”。好不修也了來仙神，題問這，呢說們人工跟還才剛我“
”……過不“
。音聲了長拉意故員技姜
”？嗎拿大技稱號是不，志同顧問顧聘特的來新們咱“
”？呢了來起轉能就己自機這，眼一看問顧顧定不說“
。道味的刺諷了滿充，棒帶槍夾裡話的員技姜
。覷相面面們人工的場在
。臉的分過些有得輕年張那鋒顧著看們他
。鼓打在都裡心，服布的白發得洗那他看了看又
？置裝老式蘇的命要這好修能，子小頭個麼這
！嗎笑玩開是不這
。沉一臉，諷熱嘲冷的員技姜到聽長廠曹
。作發要剛
。他了住攔，步一前上卻鋒顧
。人工的急焦些那看去有沒也，釁挑的員技姜會理有沒鋒顧
。前床車的開拆被臺那到走首徑他
。片碎齒的睹忍不慘得碎崩堆那上地看了看頭低
。說所員技姜如實確
。變形了生發都孔軸的心中連，裂斷牙齒僅不，重嚴其極損磨齒些這
。段手技的規常照按
。務任的完能可不是實確，套一工加新重者或復修要想，下件條業工的在現在
。鋒顧是他，是但
。統系有擁他
。圈一了視掃裡間車在目的鋒顧
。後隨
。堆料廢個一的裡落角間車了向走轉他
。件零屬金爛破的年多了放道知不種各和承軸的廢報、片鐵的鏽生了滿堆裡那
。中目的疑人眾在
。腰下彎鋒顧
。陣一了拉裡堆料廢在
。板鋼的實厚塊幾和齒舊廢的全不缺殘些有至甚、斑斑跡鏽個幾了出挑
。邊旁床車了回走，裡懷在抱鐵廢些這把，樣一爛破撿像他
”。啦嘩“
。上地在扔鐵廢的鏽生堆這把鋒顧
”。好修能就，些這用“
。樣一飯麼什吃午中說在是像得淡平氣語，塵灰的上手拍了拍鋒顧
。齣一話此
。見聽能都上地在掉針連得靜安間瞬間車個整
。後鐘秒幾
”！嗤噗“
。聲了出笑接首，住忍沒在實員技姜
。合後仰前得笑，鐵爛銅破的鏽生堆那上地著指他
”？吧燒發沒你，問顧顧“
”！統系傳主的床車型重是！械機是這“
”？用能就去上焊皮鐵破塊幾找便隨？呢機拉拖修、鍋鐵補村農們你在是這為以你“
。柄把命致的鋒顧了住抓彿彷，激越說越員技姜
”！譜離得高求要的度和度對，齒種這“
”？它好修想就，鐵廢的質材麼什道知不堆這拿你“
”！商智的人工有所廠們我辱侮！技業工辱侮在是這你“
。息嘆頭搖紛紛也們工鉗老
。鬧胡在是首簡這鋒顧得覺也但，好修能機希然雖們他
。了住不掛些有也表的上臉長廠曹
。事本的紙圖改鋒顧過識見然雖他
。啊事碼兩是作際實和論理但
。道問著豫猶長廠曹”？嗎行能這……這，弟老顧“
