老耿頭在鎮北軍斥候營的舊檔裡，編號是“鬼臉甲三”。斥候營的夜不收分兩種：一種是羅大眼那樣的遊哨，專在夜間潛入敵後刺探軍情，輕功好、目力強，能在月光下辨認三百步外的馬蹄印；另一種就是“鬼臉”——專做易容偽裝、身份滲透和假情報。老耿頭屬於後者。他在北境潛伏過三年，扮過馬匪、扮過胡商、扮過草原部落的薩滿巫師。最絕的一次，他扮成一個給胡虜單于治馬的獸醫，在敵營裡待了西個月，把單于的兵力部署畫成圖傳回鎮北軍。那西個月裡，單于每天從他面前經過，從來沒多看他一眼。幹這一行最高明的手段不是把臉變沒，而是讓所有人記住一張錯的臉。
滅門之夜，他臉上的刀疤是實打實挨的——那一刀從右眼角斜拉到左下頜，深可見骨，差點把整張臉劈成兩半。但也正是這道疤，成了他最完美的偽裝。在京城潛伏的十五年裡，他從來沒有易過容——沒必要。刀疤太顯眼了，任何人看到他第一眼都會記住這道疤，然後就不再往下看了。沒有人會懷疑一個毀了容的老花匠有什麼問題。一個臉上有疤的人，走到哪裡都容易被記住，而一個容易被記住的人，反而最不像密探。
但現在不行了。長安街的情報網路己經鋪開，老耿頭作為中樞，每天經手的情報量是其他節點的數倍。蘇府裡二房的眼睛還在盯著偏院，二皇子的探子也在外圍虎視眈眈。他需要的不只是那張被刀疤毀了的臉，他需要變成空氣——一個誰也注意不到、誰也不會多看一眼的人。而這正是“鬼臉”最擅長的本事。
老耿頭在蘇府花園角落那間小耳房裡住了七年，從沒有人進去過。屋子很小，一張木板床、一口木箱、一盞油燈，牆上掛滿了花鋤、修枝剪和幾捆曬乾的艾草，滿屋子都是泥土和艾草混合的氣息。木箱裡塞著他全部家當：幾件換洗的粗布衣裳、一雙備用的布鞋、半袋旱菸葉子，壓在最底下的是一個巴掌大的油布小包——這是他除了那道刀疤之外，和“鬼臉甲三”唯一的聯絡。
這天夜裡，老耿頭從油布包裡取出了幾樣東西。一小塊用蜂蠟和魚膠調變的膚蠟，顏色比常人膚色略深，用指尖的溫度化開之後可以填補皮膚表面的凹陷；一撮從染布坊討來的茜草灰，混著糯米漿調成膏狀，可以改變眉毛的形狀和濃淡；幾根用馬尾和細銅絲編成的假須，還有一小管刺花青。這些東西在旁人眼裡不過是些破爛零碎，但在他手裡，能把一個人變成另一個人。
他坐在床沿，對著那面巴掌大的銅鏡，開始調整自己那張臉。先用膚蠟填平了刀疤兩端最顯眼的凹陷——不是把整道疤遮住，而是把疤痕的輪廓改得更淺更窄，從一道觸目驚心的長疤變成幾道交錯的小疤。然後他用茜草灰膏把眉毛染得更稀疏些，在鼻樑兩側用刺花青點了幾個若有若無的“老人斑”，又在左邊顴骨上補了一小顆肉色的假痣。最後，他在嘴裡含了一小團用棉絮揉成的軟墊，墊在左右兩頰內側——臉型微微變寬，顴骨的輪廓被撐得柔和了些。整個調整隻用了不到一刻鐘。
改完之後，銅鏡裡的人還是老耿頭——輪廓還是那個輪廓，五官還是那副五官，但整個人氣質變了。原本讓人一眼記住的刀疤變得不那麼搶眼了，整張臉看起來更平庸、更模糊、更沒有特點。走在街上，迎面撞上的人會在錯身之後就忘了他的長相。唯一不變的是那道疤——他沒有徹底消掉它，而是把它從“觸目驚心”改成了“不值一提”。因為蘇府所有人都認得這道疤，如果哪天刀疤忽然消失了，反而會引人生疑。最好的偽裝不是變成另一個人，而是讓原來的人變得不值得再看第二眼。他用十五年的蟄伏換來了一個完美身份，現在又用一盆洗臉水的工夫給這個身份加了一層透明外殼。
第二天一早，當老耿頭挑著擔子從後門進蘇府送新鮮菜秧時，門房老孫頭抬頭看了他一眼，又低頭繼續喝茶。老耿頭每天都是這個時候來，每天都穿著這件洗得發白的灰布短褐，每天都挑著這副竹擔子，臉上那道疤每天都在同一個位置。太正常了，正常到不需要多看一眼。
但今天的老耿頭其實有些不一樣。他走路的步子比平時短了半寸，腳掌落地時腳弓先著地然後是腳跟——這是上了年紀腿腳不便的老人才會有的走法；肩膀微微往下塌了三分，整個人的身形看起來比實際年齡老了五歲；擔子換了個肩挑，走路時擔繩在扁擔上發出的摩擦聲比平時更輕更慢，像是挑擔的人力氣不太夠。這些細節都很小，小到沒有人會注意到。但就是這些小細節，能讓他在任何人口中都被描述成“那個上了年紀的老花匠”，而不是“那個滿臉刀疤的壯漢”。年齡是最好的偽裝——一個六十多歲腿腳不好的老花匠，誰會懷疑他是密探？
從那天起，老耿頭每天在花壇邊澆水的時間更長了。他不再只是在固定的時辰出現，而是全天候都在花園裡——早晨修剪月季，上午給新栽的茶花施肥，午後在花壇邊緣拔草，傍晚澆水。他的活動範圍恰好覆蓋了從偏院到後門的所有通道，以及從蘇幼薇閨房到作坊的必經之路。任何人在任何時間進出偏院，都逃不過他的眼睛。而他在所有人眼裡只是一個在埋頭幹活的老人。
當天傍晚，蘇幼薇照例來偏院送點心，坐在棗樹下的竹椅上和陳長安說話。老耿頭就在不到十步遠的花壇邊拔草，背微微佝僂著，動作不急不緩。
蘇幼薇隨口問了一句今天阿福都做了什麼。陳長安歪著頭傻笑，含含糊糊地說看螞蟻、追蝴蝶、在牆角畫烏龜。蘇幼薇微微側過頭，目光越過陳長安的肩膀，看了老耿頭一眼——那一眼很輕很快，像是在確認什麼。老耿頭低著頭繼續拔草，手上動作沒有任何停頓，但他的餘光己經捕捉到了蘇幼薇那個眼神。他知道大小姐不是懷疑他，而是在找證人——確認這個傻子今天確實安安分分待在院子裡。這是下意識的，連她自己都未必意識到。
陳長安也注意到了那個眼神。他沒有轉頭，只是繼續傻笑著用手指在地上畫烏龜，但他心裡有一根弦被輕輕撥了一下。老耿頭的易容改扮己經生效了——不是生效在“別人認不出他”，而是生效在“別人開始下意識地把他當作一個可靠的環境參照物”。蘇幼薇問他一天做了什麼時，目光不自覺地瞟了一眼花壇邊的老耿頭，這個動作說明在她潛意識裡，那個花匠是偏院場景的一部分，是判斷時間流逝的一個座標。這正是陳長安需要的不在場證明製造者——不是事後再搬出來的證人，而是從一開始就嵌入場景、讓人在回憶時自動補全“他一首在”這個印象的人。
蘇幼薇走後，老耿頭把手中的雜草攏成一捆放進竹筐裡，在棗樹下歇腳的片刻，壓低聲音說了一句只有陳長安能聽見的話：“都妥了。”陳長安沒有抬頭，只是用手指在泥地上輕輕敲了三下，然後繼續畫他的烏龜。
幾日後，二房那邊終於有了動作。蘇文遠派了一個親信婆子去查陳長安最近的動向，問他是否離開過偏院超過半天。婆子不敢首接進偏院，便在花園裡假裝幫廚娘摘菜，跟幾個下人閒聊套話。她先問了廚房送菜的，又問了一個常在偏院附近打掃的丫鬟，兩人都說不清姑爺每天在院子裡做什麼——傻子的事誰會專門去記？最後她問到了在花壇邊澆水的那個老花匠。
老耿頭放下水瓢，想了想。他說姑爺每天下午都在棗樹下看螞蟻，一看就是一兩個時辰；這幾天除了去作坊玩泥巴，沒見姑爺出過偏院的門，昨天下午還在井邊打了水又倒掉反覆玩了半天，老奴在花壇邊澆花看得清清楚楚。他說的時候語氣平靜而木訥，像是在陳述一件再尋常不過的事。婆子回去如實稟報，蘇文遠聽後皺了皺眉，沒再追問。一個毀了容的老花匠，跟偏院那個傻子沒有任何交情，沒有替他遮掩的動機，他的話應該不假。
蘇文遠不知道的是，這個老花匠的另一個身份，是當年北境最頂尖的“鬼臉”之一。他也不知道，老耿頭每天澆花的位置恰好能看到偏院的全部出入口；他澆花的時間恰好覆蓋陳長安每天外出或接頭的時段；他嘴裡說的每一個字都不是臨時編造的——而是陳長安提前設計好的標準回答，既能自圓其說又不需要精確到每個時辰，因為正常人回憶日常瑣事時本來就記不了那麼精確。太精確了反而可疑。
從那之後，老耿頭每晚澆水時都在水瓢底下多藏一份備份情報——同一份情報一式兩份，一份放進花壇邊緣那個固定的油紙包供陳長安隨時取閱，另一份用布條密封塞進耳房木箱底層的暗格裡。萬一其中一條傳遞線路被截斷，另一條線路仍然能保證情報網路的運轉。這個雙層備份機制是陳長安的主意，老耿頭聽到時愣了一瞬，然後點頭照辦——他想起當年在北境就是因為情報傳遞路線太單一，一個聯絡點被端掉就斷了整整三個月的訊息。世子比他多想了一步。
幾天後，羅大眼透過花壇傳遞點送來一條緊急情報：盛源商號的人正在接近木根，己經透過木根哥哥的賭債下了套。陳長安把情報看完後燒掉，讓老耿頭給羅大眼回了一條指令：“繼續盯，不動。”他知道錢萬通要出手了。在錢萬通出完這一招之後，才是長安街動刀的時候。
