林涅生到老宅的時候，莫琳正在廚房裡做晚飯。
她本想幫忙的，可是莫琳說她女孩子家家的，最好不要進廚房，一身油煙味，把她趕了出去。
無奈，她去了後花園。
夕陽快要落了，這兒的風景，很美。
莫琳之前種的花，此時開的很豔。
深秋的花朵，總有種淒厲感，帶著悲傷的美豔，初霜落在花瓣上的時候，熱烈被寒意慢慢碾碎，就像短暫心動，終究抵不過世事寒涼。
那群花朵後面，還有一排排像草一樣的花，和她之前的項鍊裡的乾花來自同一個品種。
那是和周應南之前通訊的時候，他連同信一起裝在信封裡寄給她的。
他在信裡說，這花，是他特意從國外帶回來的，品種很稀有，不說整個中國，但是起碼京城，他能保證是獨一份的。
他說，女孩子家家的，應該像花一樣美豔，但是他覺得她的氣質，和普通的花不一樣，有種草的柔勁，兩者結合，用這種花來形容她，最合適不過了。
他給她寄了幾朵，她收到的時候，滿心喜悅，摸著那花，無意識的笑了好半天。
後來，捨不得那花落敗，她曬乾，做成了乾花相框，留了一點，封存起來裝在了項鍊裡。
後來有一次，她問他，若是有一天他們二人鬧掰了怎麼辦。
他說，不管他們之間發生了什麼事情，鬧得有多僵，只有對方想和好，拿著那朵屬於他們兩人的花，去找對方。
只要對方說一句，花，挺好看，那就代表和解。
像草一樣的花，外人肯定理解不了，這是獨屬他們兩人之間的小秘密，雖然幼稚，但是有著少許溫情存在。
後來，他斷崖式的消失，她滿世界的找他，卻怎麼都找不到。
她也找到了寄信的地址，可是一無所獲，他寫了信，是特意從那個地址寄出去的。
那並不是他住的地方。
一個人，第一次消失的那麼幹淨。
乾淨的彷彿沒有存在過。
三年後，一次意外，她碰到了他。
喜悅讓她顧不上計較他為何消失的無影無蹤，只想和他回到過去。
舉著手中的項鍊，示意他看裡面的乾花。
如她所願，他說出了那句和好的暗語，花，很好看。
她攥著項鍊吊墜，眼眶溼潤，一顆心起起落落的跳動著，死寂的心像是注入了泉水，瞬間就活了過來。
她放下身段去追他，執著的求一個未來，求一個結果。
只可惜，前世今生，都沒有什麼好的結果。
。年三離分，失消崖斷他歲九十，付魂靈人兩，識相年那歲八十
。年一了纏糾，去上了倒的勁個一，逢重歲二十二
。堂殿的姻婚了步，婚結們他，歲三十二
。命殞後最，子瘋了變把，姻婚年三，歲六十二
。年八的世前們他是就這
。見易而顯，麼什是局結是但，歷經沒還然雖年三的下剩，年五了過度經已，生今
。識不路陌，鑣揚道分
。晃風隨，著長的盛茂，樣一草是像舊依，花那的往過們他證見可，非人是，人兩們他今如
”？麼什看在“
。緒思的生涅林了斷打，音聲的人男來傳旁
。然淡的日往了復恢又，去下了部全緒思的有所將，眸眼著垂低，離撤上花的樣一草像些那從的慢慢線視的
