許衛國是下午兩點到的軋鋼廠。
他揹著跟了他十五年的帆布工具包，裡面叮噹響，全是扳手、管鉗和各種橡膠墊片。
傳達室的大爺認識他，老許每年冬天都來好幾趟，屬於混臉熟的臨時工。
登記本上寫了名字，領了臨時通行證，老許慢悠悠往廠區北邊走。
鍋爐房在廠區東北角，後勤庫在正北。
兩個地方挨著，中間隔了一道矮牆和一扇鐵皮門。
老許去鍋爐房簽了到，跟值班的小李打了個招呼。
小李遞給他一張維修工單，後勤庫區暖氣管道B區、C區管路墊片老化，需更換。
這是正經活，每年冬天都要換一輪的常規保養。
老許接過工單塞進口袋，拎著工具包往後勤庫那邊走。
後勤庫值班室的門半開著，裡面傳來收音機的聲音，京劇西皮二黃唱的正歡。
老許推門進去。
易小軍翹著腳坐在辦公桌後面，手裡一把瓜子，桌上一圈瓜子殼。
他扭頭看了一眼許衛國，打量了兩秒。
一個穿破棉襖背破包的老頭子，典型的廠外臨時工。
易小軍連屁股都沒抬。
他從抽屜裡摸出一串鑰匙，挑出兩把，啪的扔在桌沿上。
“B區C區的，自己開門自己幹，幹完了鑰匙還回來，別磨蹭，這活別乾的太拉胯！”
老許笑呵呵的拿了鑰匙，點頭哈腰的退出去了。
易小軍壓根沒多看他一眼，繼續嗑瓜子聽戲。
在他眼裡這種臨時工被當成了空氣，來了幹活走人，一年到頭見好幾撥。
老許去了B區。
認認真真把三處墊片換了，舊墊片收好，新墊片裝上，螺絲擰緊，試水正常。
這段是正經幹活，一點毛病沒有。
他拎著工具包走向C區。
C區的門鎖有點澀，鑰匙擰了兩下才開。
推開門，一股灰撲撲的味道撲面而來，這片區域顯然很久沒人好好打掃過了。
老許掃了一眼貨架編號，1號、2號一路往裡走。
。牆南著挨，落角的面裡最在架號7
。好完算還封整但蝕鏽些有蓋桶，文德著印面上，桶鐵形柱圓的綠軍個一著放層底子架
。桶個那有沒許老
。門閥水回的道管氣暖的邊旁是標目的他
。片熱散鐵鑄式老組一著連，部底架號7過經，來出裡牆從道管那
。灰層一厚厚了積面上，閥球銅黃個一，彎拐道管在就門閥
。鉗管出掏裡包工從，去下蹲許老
。程流修檢常正是這，跡痕水有沒認確，頭接管的後前門閥了查檢他
。上母螺節調的門閥水回在卡鉗管把他
。置位前當認確，擰了擰針時順
。開鬆針時逆
。圈一
