劉海中回到家，把門反鎖，坐在桌前對著一張白紙發呆。
桌上放著一支禿了毛的毛筆，一瓶快乾透的墨水，還有半個冷饅頭。
他咬著筆桿子，額頭上的汗珠子一顆一顆往下掉。
街道辦王幹事親自交代的事，安全防火書面通知，必須三天內交上去。
三天，對別人來說綽綽有餘。
對劉海中來說，這三天比蹲三年大牢還難熬。
他肚子裡攏共認識不到兩百個字，其中一半還是自己名字和各種政治口號拼湊出來的。
一個半小時過去，紙上只歪歪扭扭寫了八個字：全院住戶注意防火。
後面該寫什麼？他完全沒有頭緒。
寫規定吧，他壓根不知道具體條目。
寫要求吧，他連主語謂語都分不清楚。
他試著回憶蘇白當時在檢查組面前那番話，越想越覺得那些字眼拗口離譜。
什麼物資調配權，什麼檢查執法權，什麼國家站點正常工作秩序。
這他媽是人話嗎？
劉海中把筆一摔，紙上濺了幾滴墨，黑漆漆的十分難看。
他越想越窩火，越窩火越寫不出來。
要不是蘇白那個混蛋故意把寫通知的活推到他頭上，他堂堂二大爺至於遭這種罪？
可這事他還不敢拖。
王幹事走之前那句話說的明明白白：三天後我派人來收。
交不出來，就是態度有問題。
態度有問題，那就是立場有問題。
立場有問題，後果自己掂量。
劉海中能掂量的出來，這罪名他扛不起。
在屋裡轉了幾十圈之後，他忽然停下腳步，眼珠子狠狠一轉。
自己寫不了，那就找個能寫的人去辦。
關鍵是不能花錢，不能求人欠人情，最好還能順帶把蘇白的氣焰打下去。
他翻出櫃子底下藏著的兩瓶二鍋頭，用舊報紙裹好，摸黑出了門。
傻柱今晚剛下班，正蹲在後院自己屋門口啃醬肘子。
。飯便常家算說來他對，腥葷的起不吃家人別，廚大的堂食廠鋼軋是他
。香的子肘著飄都子院滿，候時的去過湊中海劉
”？呢著忙！子柱“
。眼一他了瞅的惕警，油著掛還角，頭抬柱傻
”？吧球煤搬忙幫我找是又會不，來過點個這您，爺大二“
。子褶臉滿的笑，放一上地往的啪頭鍋二瓶兩把中海劉
”。聊聊好好倆侄叔咱，口兩喝你找是就來天今！球煤麼什搬“
。去過了抄子瓶酒把馬立，亮一睛眼柱傻
。配絕首簡子肘下，酒白是歹好但，宜便然雖頭鍋二
。引上題正往始開中海劉，肚下酒杯兩
”？裡眼在放坊街老們咱把不最誰，頭裡院這說你，啊子柱“
。答的糊含邊一皮子肘嚼邊一柱傻
”？啊誰“
。慨憤氣語，音聲低中海劉
”！唄的蘇姓個那口衕衚，誰有能還“
。紅發點有臉的頭上勁酒，下停柱傻
。的頭個點就也站品廢過路時平，突衝接首麼什沒實其白蘇跟他
。力火大加趕，茬接沒他見中海劉
”！鞋下底腳在踩爺大二爺大一的裡院咱把，字個幾識認著仗子小這，道知不是你“
”！派指計夥跑當爺大易你和我把，面的部幹辦道街著當天前“
”？尿撒屎拉上頭們咱在騎麼什憑，的爛破收個一他“
。下一了砸狠狠上蓋膝在頭拳，來上湧勁酒，兒這到聽柱傻
”？張囂麼這真他“
。火點風煽續繼醋加油添中海劉
”！白明不寫都知通破個連，蠢個一比個一人的裡院這，說人跟裡地背他！張囂止何“
。假真清得分哪酒了喝柱傻但，的編現中海劉是然當話句這
。來起站的猛，扔一上地往頭骨子肘把他
”！他會會去就在現我，的媽“
。悠忽好然果子小傻這想心，了樂面後在中海劉
。口衕衚奔首院中過穿院後從路一，重又急又步腳，膽人慫壯酒柱傻
