信是午後送到的。
阮苓正在花廳裡對賬，這個月的支出比上個月多了兩成，她正在一行一行地核對，看是哪一項超了。
春草捧著一隻牛皮紙信封走進來，腳步比平時略快一些，在門口站了一下，才開口：
“夫人，江南來的信。”
阮苓沒有立刻抬頭，先把手裡那行數字批完，擱下筆，才轉過身來。
信封上的字是宋知予的，筆跡端正，收信人寫的是“阮苓親啟”，落款只寫了一個“宋”字。
她接過信，指腹在信封邊緣停了一瞬，然後慢慢拆開封口，把信紙抽出來。
紙頁折了三折，展開後墨跡乾透，字跡和她熟悉的一樣穩。
信的開頭寫江南的事已經辦完了，考場沒有出亂子，門生故吏們也都體面，行宮的院子寬敞，住得慣。
她看著這些字的時候，心裡是放鬆的。
直到她看到那一句：“有人送了一個秦淮河上的歌舞伎過來，我留下來了。此女通音律，會唱江南曲調，準備過兩日一併帶回京。相府宴客時，可添些助興的排場。”
她看到“歌舞伎”三個字的時候，目光停住了。
不是她沒有繼續往下看，是她的視線在那三個字上多停了一會兒，然後才移到下一句。
她把整封信讀完了，沒有再看第二遍，先把信紙沿著原來的摺痕摺好，放回信封裡，擱在桌角。
她把賬冊翻回了剛才核對的那一頁，拿起筆，筆尖懸在紙面上方，卻沒有落下去。
她聽見春草端了一盞新沏的茶走進來，放在桌角，然後退到一邊，沒有開口。
阮苓沒有抬頭，也沒有繼續對賬。
她坐在那裡，手裡還握著筆，筆尖離紙面不到一寸，卻遲遲沒有落下。
過了一會兒，她放下筆，拿起那封信，站起來，走到窗邊。
窗外的天光是午後的，院子裡那棵海棠樹的花已經落了大半，新葉正在長出來，在日光裡綠得發亮，邊緣被照得微微透明。
她背對著門口的方向，把信紙重新展開，這一回她看得很慢，一個字一個字地看，目光在那句“歌舞伎”上停了一拍，又在“撐場面”三個字上停了一會兒。
她看完之後沒有立刻折回去，把信紙平放在窗臺上，低頭看著那些字，像是在等它們重新排列成另一種意思。
等了一會兒，字跡沒有變，她才慢慢摺好，放回信封裡。
她沒有把信放進妝臺的抽屜，而是先拿在手裡站了一會兒，然後才拉開最下面那隻抽屜，放了進去，沒有和其他信件放在一起。
晚飯的時候，阮苓吃得不多。
她夾了幾筷子菜，喝了兩口湯，放了碗筷。
春草站在旁邊，看著她放下筷子的時候碗邊還剩大半碗飯，沒有問她是不是飯菜不合胃口，只把碗碟撤了下去。
暮色從窗戶漫進來，把屋裡的一切都染成一層暖融融的暗金色。
。線金的細細道一出勾抹一後最被緣邊的葉枝，暗變慢慢廓的樹棠海棵那裡子院著看，邊窗在坐苓阮
。下放又，角桌了，布抹塊一著拿裡手，置位的遠不後在站草春
。廝小的信送個那了見廳偏在苓阮，早一天二第
。來進邁才下一了蹭邊檻門在腳，來進敢不口門在站，褐短布灰一穿，頭出十二，錢姓他
。慣不慣得住館驛、樣麼怎氣天、天幾了走上路在他了問，久太站他讓有沒，上子椅在坐苓阮
”。去過得付對算還食吃的館驛，雨場兩過下上路，天八了走“：說，了答一一他
：句一了問又，下一了頓，後之些這完聽苓阮
”？排安的別麼什有沒有，邊那爺老，候時的走南江從你“
”。的來回帶上河淮秦在爺老是娘姑位那，說人的館驛。琶琵隻一著擱還邊旁，裳的荷藕著穿，娘姑位一著坐上車。車馬輛一了多，候時的走爺老“：說，想了想頭下低廝小
”。的居起候伺著備預爺老給是……說聽“，句一了補又，麼什了到聽還己自憶回在是像，下一了停他
。些一了低才剛比音聲，候時的字個四”居起候伺“到說他
。大多紀年、樣模麼什長娘姑位那問再有沒也，思意麼什是字個四那問追有沒苓阮
：句一了說，頭的下低廝小著看
”。錢賞領房賬去。趟一跑你苦辛“
