周氏又拿起那隻茶盞，又對著光轉了一圈，目光落回同一個位置：
“還是沒擦乾淨。你眼神不好。”
她說完，把茶盞放回托盤上，走回羅漢床坐下，端起手邊的茶盞喝了一口，像是這件小事需要被重複幾次才能算完：
“重擦。”
玉盞拿起第二隻茶盞，擦了三遍。
周氏接過去看了一眼，說底部有一道灰痕。
玉盞看了，沒有灰痕，但仍說“婢子重擦”。
她擦完第四遍，周氏說“還是沒擦乾淨”。
第三隻茶盞擦到第六遍的時候，翠屏從外頭端了一碟點心進來，放在周氏手邊，出去時帶上了門，門軸轉動的聲響在正堂裡散開又消失。
玉盞擦到第五隻茶盞的時候，手腕開始發酸。
她換了一隻手，繼續沿著底部那道“暗紋”的方向擦拭。
她知道那道“暗紋”不存在，但她不能說。
她擦到第八遍的時候，周氏站起來，走到她身後，低頭看了一會兒她握著茶盞的手指，像是在數她手上的繭子：
“你手上的繭子，怎麼來的？”
玉盞沒有停下手裡的動作：“做粗活磨出來的。”
周氏沒有立刻接話，她站在玉盞身後，看著那隻已經被反覆擦拭過的茶盞在日光下泛著溫潤的釉光。
她看了一會兒，像在看一道終於被她磨得夠薄、以至於能透光的紙頁，然後開口：
“那你往後多做些粗活。”
她沒有再說“重擦”，也沒有再讓她繼續擦那隻茶盞。
她轉身走回羅漢床坐下，重新端起那盞茶：
“我讓管事給你重新派差事。”
她的手在杯沿上停了一下，像是剛剛替那道暗紋找到了一個正確的位置，又像是在確認它是否已經徹底乾透了。
她把杯子放在桌上。
玉盞站在桌邊，手裡還握著那塊已經半溼的布，指尖按在布料的邊緣，沒有鬆開也沒有放下。
她等了一會兒，確認周氏沒有別的話要吩咐了，才把最後一隻茶盞放回托盤上，把布疊好擱在碗櫃邊緣，退出正堂。
她走到夾道的時候，日頭已經高了一些，影子縮短了，縮到腳邊，像一枚被反覆磨薄、邊緣快要看不見的舊銅錢。
她穿過夾道，經過灶房門口時裡頭沒有人探頭，經過石榴樹時她沒有側頭看那道被日光拉長的枝葉輪廓。
她走回自己的偏院門口，伸手推門，門沒有動。她又推了一下，門軸發出沉悶的聲響，像是在告訴她這道門已經換了新的鎖芯，與鑰匙齒痕之間隔著一段無法彌合的距離。
。子印的孔鎖準對有沒終始卻、按覆反被枚一像，亮發得磨被痕齒，匙鑰把那裡手己自眼一了看頭低，口門在站
。去走房柴朝轉，裡子袖進收匙鑰把，人喊有沒也，門敲有沒
。浮緩緩裡氣空的熱悶在味土塵和息氣的屑木，上柴乾的角牆到堆堆一在落，去進湧後從線，門扇那開推。鎖上有沒門的房柴
。上膝在搭臂手，來起曲蓋膝，牆著靠背，來下坐，平鋪上地到抱柴乾層一面上最把
。邊旁指手的在落，線的白發、的細細道一像，來進裡裂從天，來起升有沒還月，裂道一有頂屋
。來下停有沒也酸發腕手己自到，”痕灰“的認指覆反被過，茶瓷青套整一了天今手雙那，手的己自著看頭低
。開移有沒，邊旁指手在落還月道那，上堆柴的邊旁在放匙鑰把，去回收手把有沒，們它著看
