陸錦書走了。
走的那日是臘月十六，天冷得能凍掉耳朵。
阮苓沒能去送，只是站在院子裡，聽著遠處隱約傳來的馬蹄聲，一聲一聲，漸漸遠了。
她站了很久，直到手腳都凍得發僵，才轉身進屋。
屋裡空蕩蕩的，他的氣息還沒散盡，案上還放著他昨夜看了一半的書，榻上還留著他躺過的痕跡。
她坐在榻邊，伸手摸了摸他枕過的枕頭，涼的。
阮苓把手收回來，起身去做事。
灑掃，漿洗，做飯，繡花。
和從前一樣。
只是從前做這些，是在等他來。現在做這些，只是做這些。
頭幾日，日子還算好過。
有人準時送銀子來，五兩，夠她吃用幾個月。
阮苓接過銀子，道了謝，把人送走，回來把銀子收進妝奩底層。
又過幾日，有人送了一封信來。
阮苓接過信時，手都在抖。
她認得的字不多，卻認得出信封上那個“阮”字——是他寫的。
她拿著信，進了屋，坐在窗前，拆了好幾次才拆開。
信不短，有好幾行字：
“襄州安好，公務繁忙。天冷，多添衣。缺什麼讓人帶話。”
後面還寫了襄州的山水，說那裡有座山，山頂有座古寺，寺裡有棵千年銀杏，他去看了，葉子落了一地，金燦燦的。
阮苓把這幾行字看了十幾遍，每一個字都看得仔仔細細，恨不得把那些筆畫都刻進腦子裡。
阮苓看著信，忽然想起那本遊記裡也寫過這座山。
她翻出那本書，找到那一頁，一個字一個字地對著看。
書裡寫的和信裡寫的，有些像，又有些不像。
書裡寫的是山，是寺，是樹。
信裡寫的也是山，是寺，是樹。
可書裡的字是印的，冷冰冰的。
信裡的字是他寫的，一筆一劃，帶著他的溫度。
。心擔別讓，了好經已，寒風了染他說，段一後最
。了有沒就後之
。起一在放箋便張那、髮斷那和，裡子匣小的層底最奩妝進收，好摺信把
。花繡續繼，奩妝上合
。裡子櫃在收，包荷了做，了完繡就早蓮並朵那
。用來回他等，巾汗條做想，鴦鴛對一是的繡在現
。來回候時麼什他道知不也
。來回不回還他道知不也
。細細仔仔，線一針一，花著繡頭低苓阮
。響天震得拍人被門院見聽然忽，後午到直
”？誰“：問門著隔，裡子院到走，繃繡下放，跳一了嚇
”！人接來，命的人大陸奉“，的氣聲，音聲的人男個是”！門開“
。條一啟開門把，愣了愣苓阮
。子婆個兩著跟還後，三大五得長，褐短一穿，人男生陌個著站頭外
”。走們我跟，拾收拾收“，眼一量打下上人男那”？氏阮是就你“
”？的來們你讓誰“：發音聲，框門著攥，步一了退後往苓阮
”。蹭磨別，點快“，手揮了揮地煩耐不人男那”。人大陸，了說“
。汗是全心手，著跳咚咚心的苓阮
。對不
。個這是不，得認也人的子銀送，得認隨長的他
。問”？信有可“
。給扔，牌木塊一出掏裡懷從，聲一了罵即隨，愣了愣人男那
。字名的書錦陸著刻，牌腰的府陸是實確，看一頭低，住接苓阮
。實踏不是還裡心可
”。裳件幾拾收我容，等稍哥大位這“
。氣口幾了，上板門在靠，門上關
。中袖進塞銀碎兩幾那把又，裡懷進揣髮斷那和信封那把，奩妝啟開，裡屋回走步快後然
。有沒都麼什卻，西東的防能件找想，周四顧環
”！有沒了好“：了門拍在又頭外
。門啟開，氣口一吸深苓阮
”。吧走“
。走前往車著趕，上轅車在坐人男那，邊兩在坐右一左一子婆個兩那，車馬輛一進塞被
。去城出拉被要為以到久，久很了走車馬
。了停後然
。了住愣，看一頭抬，車下扶把子婆
。府陸是，別是不。裡城是，外城是不
。次一過見前之，門大的紅硃扇那
。把一了推子婆”。吧去進“
。前門房正間一在停後最，廊遊的長長過穿，壁影過繞，門花垂過走。走裡往人著跟，檻門過邁苓阮
”。吧去進“：子簾開掀，來出後刻片，稟通去進人有
。檻門過邁，頭著低苓阮
。毯氈的實厚著鋪上地，香的淡淡著燻，融融意暖裡屋
：發音聲，地磚著抵頭額，來下跪
”。安請人夫給，氏阮子婢“
”。吧來起“
。怒喜出不聽，的淡淡，樣那是還音聲的氏沈
