阮苓醒來的時候，屋裡點著燈。
不是她平日用的那盞小油燈，是桌上那盞高腳的燭臺，點著兩根蠟燭，把整個屋子照得亮堂堂的。
她瞇了瞇眼，不適應這光，又閉上了。
耳邊有人在說話。
聲音壓得很低，聽不清在說什麼，只隱約分辨出是兩個人在交談。
一個聲音她認得，是陳長隨的。
另一個聲音蒼老些，從未聽過。
她躺了一會兒，意識一點一點回籠。
膝蓋還是疼的，不是之前那種麻木的疼，是針刺一樣的、活生生的疼，從骨頭縫裡往外鑽。
腰也酸，後腦勺也沉，渾身像被人拆散了又重新拼起來，每一根骨頭都不在原來的位置上。
她想翻個身，動了一下，手指碰到了什麼東西。
溫熱的，瓷的，是一隻碗。
“醒了？”
那聲音從頭頂傳來，不是陳長隨的，也不是那個蒼老的聲音。
是她最熟悉的那個聲音，低沉的，帶著一點沙啞，像是很久沒有說話了。
阮苓睜開眼。
陸錦書坐在榻邊，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手放在她枕側。
他低著頭看她，燭光落在他臉上，把他的眉眼照得很清楚。
那雙眼睛還是黑沉沉的，看不出喜怒，可阮苓覺得那雙眼睛和平時不太一樣。
她說不上來哪裡不一樣，只是一種感覺。
她張了張嘴，想說話，嗓子卻幹得像含了一把沙子，發不出聲音。
“別說話。”他伸手，把她枕邊那碗茶端起來，湊到她唇邊，“喝。”
阮苓就著他的手喝了兩口。
茶是涼的，帶著微微的苦味，滑過喉嚨的時候像一把小刀刮過去，生疼。
她咳了一下，咳得很輕，卻牽動了全身，疼得她皺了眉。
陸錦書把茶碗放下，看著她。
“郎中說你身子太虛了。”他說，聲音還是那樣淡淡的，“跪一跪就暈，沒用的東西。”
阮苓垂下眼，沒接話。
。漬藥的褐深著留殘還底碗，碗藥隻一著放上几小的邊榻見看
。氣燻煙的淡淡時燒燃燭蠟著混，味藥的苦一著漫瀰裡氣空
。問然忽”？藥的喝我餵誰“
。哼子蚊像，輕很音聲的
。眼一了看書錦陸
”。的喂我“
。下一了愣苓阮
。說沒又，麼什說想是像，了微微角，神副那著看他
。下坐邊榻在，來回端，碗一了倒又壺藥起拿，前桌到走，來起站他
。說他”。了喝也碗這把“
。上枕回跌又，住撐沒，一臂手，來起坐想膊胳著撐苓阮
。來起扶把勺腦後的著託，去過穿後頸從手隻一把，手，刻片了看書錦陸
。子帕的敷熱塊一了像，上頸後在，熱溫燥乾心掌，大很手的他
。邊到湊碗藥把他
。喝地口一口一，手的他著就苓阮
。眉皺了皺，下一了停候時的半一到喝，麻發舌得苦，苦很藥
”。完喝“：口開，不見，兒會一了等，下著還碗，手鬆沒他
。去下了嚥全的下剩把，口兩了喝又苓阮
。來出嘔點差，下一了翻裡胃得苦，裡胃到苦路一，去下嚨著順藥
。了住忍著咬
。上枕引回靠讓，手開鬆，上几小在放碗空把書錦陸
。來過緩才，氣口幾了，上枕引在靠苓阮
。兒會一了靜安裡屋
。子影的晃搖下投上牆在，跳了跳火燭
。起一在偎依是像，近很得捱，小一大一，上子影個兩那在落目的苓阮
。覺錯是那道知
。了散就吹一風，子影是只子影
。來起響然忽音聲的他”？嗎了錯知“
。眼下垂，目回收苓阮
。了住忍可，眉皺想得苦，口心到苦，眼子嗓到苦直一苦種那，苦的藥的留殘裡腔口到
。頭點了點
。問他”？做麼怎該應後以“
。瞬一了默沉苓阮
。麼什說該己自道知
。門出不，友朋見不，友朋有沒——邊在就話些那
。意滿會就他，遍一複重要只，的過說他是都
”。門出不。友朋見不“，子沙了含像得音聲，說己自見聽”。友朋有沒“
。話說沒書錦陸
。他看敢不，眼著垂苓阮
。裡懷進拉把，手然忽他，刻片了過
。瞬一了僵子的苓阮
。膛的他著臉，裡懷他進跌人個整，拉一這他被，氣力有沒渾，醒剛
。聞好不是還聞好是清不說，味藥著混，的淡淡，香水沉著燻上料的他
。上頭額在吻，頭低他
。睛眼的著看，離距點一開鬆他後然
。問他”？子泥下鄉個嫁想“
。頭搖了搖苓阮
。了見聽他道知
。了見聽全他，話些那的說盞玉和
。了見聽全他——流漂上海在地在自由自，盜海，越閩
。”妻做，戶農是怕哪，的氣力把一有、在實眼心個跟如不“句那有還
。氣生沒他
。氣生出不看上臉至
。來出拔會候時麼什道知不，裡鞘在藏刀把像，方地的見不看些那在收，了來起收氣把是只他，氣生不是不他道知苓阮可
