宋知予離京的那日，天還沒亮就起了。
阮苓迷迷糊糊地感覺到他從身邊坐起來，被子掀開一角，涼風灌進來，她下意識地縮了縮。
她想起來送他，可眼皮沉得像灌了鉛，怎麼也睜不開。
她感覺到他的唇貼在她額頭上，溫熱的，柔軟的，像一片落葉。
“我走了。”他的聲音低低的，從很遠處飄來，“最多四五日就回來了。你自己好好的，不許亂跑，不許吃涼的，不許——”
他的聲音頓了一下，像是在想還有什麼不許的，“不許讓自己不高興。”
阮苓想笑，可她太困了，嘴角動了動，就又沉進了夢裡。
再醒來的時候，天已經大亮了。
陽光從窗戶照進來，刺得她瞇了瞇眼。
她側過頭，看見身邊的位置空了，被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，像他從來沒有來過一樣。
她伸手摸了摸他睡過的地方，涼的。
春草端著銅盆進來，伺候她洗漱。
阮苓坐在妝臺前，看著銅鏡裡的自己，臉有些浮腫，眼底下有淡淡的青痕，頭髮亂蓬蓬的，像一窩被風吹亂的草。
她忽然覺得自己好醜，醜得不想見人。
可她又想起他說的“不許讓自己不高興”，嘴角彎了一下。
“春草，老爺走了？”她問。
“嗯，天沒亮就走了。”春草替她梳頭，手指靈巧地穿梭在她髮間，“老爺走的時候吩咐了，讓您好生歇著，不許累著，不許操心鋪子裡的事，不許——”
“不許什麼？”阮苓從鏡子裡看著她。
“不許偷吃冰鎮的西瓜。”春草抿著嘴笑。
阮苓的臉紅了。
她想起上次因為貪涼吃壞了肚子，疼得死去活來，把他嚇得夠嗆。
她低下頭，手放在肚子上，撫了撫。
“知道了，不吃了。”她說，聲音悶悶的。
宋知予不在的第一天，阮苓過得還算自在。
她在書房裡看了一上午的書，又跟著春草學做了一下午的針線，傍晚的時候去給娘請了安，陪著阿蕊玩了一會兒。
一切如常，只是到了晚上，躺在空蕩蕩的床上，身邊沒有人，她忽然覺得這屋子太大了，大得她睡不著。
第二天也是如此。
第三天，她開始覺得悶了。
。了楚清數都塊幾有苔青的角牆連，遍數無了走經已，大不子院
”。了看好可，的豔豔紅，了開花榴石的裡園花“：說，走走裡園花去議提，聊無出看草春
。頭點了點，想了想苓阮
。事沒該應，走走裡府在只，煩麻惹想不，在不予知宋，府出想不
。走園花往慢慢，著扶草春
。鳥小的子籠出放隻一像，的跳跳蹦蹦，著跟也蕊阿
。去己自們讓，不走，了大紀年說，來沒母阮
。全俱應一，臺亭、橋小、水流、山假。緻很得拾收可，大不，側東的府相在園花
。火團團一像得紅，盛正得開花，邊旁山假在種樹榴石株幾
。慨些有然忽裡心，花些那著看，頭著仰，下樹榴石在站苓阮
。呆發枝枯樹幾著對，裡子院小個那書錦陸在還，時幾曾
。著陪妹妹和鬟丫有邊，子孩著懷裡子肚，裡園花的府相在站今如
。走幫在人有都步一每，易容不都步一每得覺只，的步一這到走麼怎是己自道知不
。來過傳邊那山假從音聲個一見聽然忽，神出花榴石著看正
”。到不夠是還，到不夠“
。急著點一著帶，的生生脆，音聲的子孩個是
。夠上往勁使，手著，頭著仰，面下樹大棵一在站孩男小個一見看，山假過繞，去過走音聲著循苓阮
。的晃晃搖搖裡風在，了住纏枝樹被，的黃鵝是尾，的綠翠是膀翅，的狀形蝶蝴，箏風隻一著掛上樹
。著彆簪玉一用，齊齊整整得束髮頭，帶玉著繫上腰，子袍的藍寶件一著穿，歲九八孩男小
。像太不又可，像分幾有予知宋和，秀清眼眉的他
；水湖的天冬像，的冷是眼眉的予知宋
。流溪的天春像，的溫是眼眉的他
。他了出認苓阮
