阮文傑踏進大理寺卷宗庫的那天早晨，光線還沒照到最裡面那一排書架。
他站在門口，把手裡的油紙傘靠在門邊，傘面上還帶著晨露，在青磚地上洇出一小片深色的水痕。
他低頭看了一眼那水痕，又抬起頭，目光從第一排書架掃過去。
書架上的卷宗碼得參差不齊，有的高出來一寸，有的歪著靠向旁邊的冊子，像一排站久了的學生，有人挺直腰板，有人悄悄塌了肩膀。
他走得很慢，目光落在每一本卷宗的脊背上，像是在認人，又像是在確認這裡是不是自己該來的地方。
走到靠窗那張案前時，他站住了。
案面是舊的榆木，漆面已經磨掉了大半，露出底下深淺不一的木紋，有些地方凹下去，像是被人反覆壓過。
案角放著一隻青瓷筆洗，沿口磕了一塊，缺處被磨得光滑，像是被誰用指腹反覆摩挲過。
他的手從筆洗沿口上滑過去，沒有停留太久，然後坐下來，把袖子往上提了提，翻開那摞卷宗裡最上面的一本。
卷宗的封皮是暗黃色的，邊角已經磨得發毛，像一本被人反覆翻過的舊書。
封面上用墨筆寫著“劉方田地爭訟卷”幾個字，字跡潦草，收尾處拖出一道細長的墨痕，像是寫的人當時心裡有事，急著去別處。
他翻開第一頁，紙頁的觸感有些脆，邊角微微翹起，輕輕一碰就發出細碎的響聲。
他放輕了動作，指尖按著紙邊，一行一行地往下看。
第一頁是原告劉氏的訴狀。
紙面已經泛黃，有些地方洇著水漬，字跡卻還清晰，筆畫用力，像是寫字的人把筆尖壓得很深。
他看完一遍，又看了一遍，在“祖田三畝”四個字下面輕輕劃了一道。
然後他翻到方家的辯狀那一頁，拿過一張空白的紙，提筆把兩邊的陳述要點分列在左右兩側。
他寫得慢，一邊寫一邊對照，寫了幾行之後停了一下，又重新看了一遍方家辯狀裡附的那張地契抄本。
抄本是後附的，墨色比前面幾頁深一些，像是後來才謄進去的。
他注意到落款日期那年號紀年，跟他剛剛翻閱過的方家戶籍底冊上記載的卒年，很接近。
他沒有立刻下結論，只是把那個日期記在紙上，然後站起來，走到書架前，抽出那本戶籍底冊。
他翻到方家那一頁，手指順著字行往下移，停在卒年的那一欄。
他看了一會兒，把戶籍冊合上，拿回案前，和地契抄本並排放著。
他把兩個日期對照著看了三遍，確認自己沒有算錯。
方家地契落款的那個時間，在方家老爺子過世之後。
他坐在那裡，筆懸在紙上，沒有落筆，也沒有抬頭。
他聽見旁邊有人在翻頁，沙沙的，像風吹過乾枯的葉片。
隔了一會兒，那聲音停了，又響起來。
”。日七十三差，符不年卒冊戶與期日契地“：字行一了寫上紙在頭低他
。響細的脆清聲一出發，口沿的了缺洗筆下一了桿筆，上洗筆在擱筆把後然
。走外往，來起站他
。西城了去他後午
。晃搖輕輕裡風微在，草尾狗的枯乾叢一著長頭牆，的坯土是牆院，下底樹槐老棵一在家的正里老
。的慢不急不，聲一接聲一，音聲的柴劈有頭裡見聽，門開推他
：聲一了喊口開才，了停聲柴劈等，兒會一了等口門在站，斷打有沒他
”。生先老“
。話說沒天半，他著看眼著瞇，來出探面後牆院從正里老
