清晨的霧還沒散盡，鉛灰色的天空低垂著，像一口倒扣的鐵鍋。
四合院中院，四口薄皮棺材並排停著，黑漆漆的棺木在晨光中泛著幽暗的光。棺材前擺著幾個破碗，裡面插著三根香，青煙嫋嫋升起，混在晨霧裡，有種說不出的詭異。
賈張氏的棺材最大，但其實最輕——裡面沒多少屍骨，大部分是燒成炭的碎塊，棺底象徵性地鋪了層白布，上面放著幾塊大些的骨殖。劉光福和閻解放的棺材並排放著，兩個年輕人，一個二十三歲，一個十九歲，本該是成家立業的年紀。李姓鄰居的棺材擺在最邊上，他算是倒黴，不過是湊熱鬧去救火，卻撞上了陳峰。
院裡的景象淒涼得讓人心頭髮毛。
一大媽還算鎮定，但臉色白得像紙。她幫著張羅出殯的事，聯絡殯儀館——雖然現在提倡火葬，但院裡這些老人堅持要土葬，說入土為安。街道辦出了點錢，僱了四個抬棺的，又租了輛板車，用來拉棺材。
「時辰到了，」一個抬棺的老頭說，聲音沙啞，「該上路了。」
二大媽猛地撲到棺材上，不肯鬆手：「我的兒啊……我的光福啊……你不能走啊……」
她孃家的哥哥嫂子過來拉她，幾個人撕扯成一團。三大媽那邊也是一樣，抱著閻解放的棺材嚎啕大哭。
場面混亂不堪。
一大媽站在旁邊看著，臉上沒什麼表情
「都鬆開吧，」一大媽說，聲音平靜得可怕，「讓他們走得安心些。」
二大媽和三大媽終於鬆了手，癱坐在地上，目光呆滯。
抬棺的四個漢子走過來，兩人一棺，把繩子套在棺材上，喊了聲號子：「起——」
四口棺材晃晃悠悠地抬起來，出了四合院大門。
院裡還活著的人都跟了出來。十幾個男女老少，穿著素服，戴著孝，低著頭，默默跟在棺材後面。哭聲此起彼伏，有真的，有假的，混在一起，在晨霧中飄散。
隊伍沿著衚衕往外走。霧還沒散，石板路溼漉漉的，踩上去發出輕微的聲響。四口黑漆漆的棺材在霧氣中時隱時現，像四艘在霧海里航行的幽靈船。
出了衚衕，上了大路。這時候天已經亮了，街上開始有人走動。看到這支送葬隊伍，路人紛紛側目。
「又是那個四合院的？」
議論聲不大，但清晰地傳進送葬隊伍每個人的耳朵裡。二大媽的臉色更白了，三大媽低著頭，肩膀一抖一抖的。一大媽面無表情，只是加快了腳步。
隊伍一路向西，出了城門，往城外走。
城外的路不好走，坑坑窪窪，板車顛簸得厲害，棺材在車上搖晃，發出沉悶的撞擊聲。抬棺的漢子喘著粗氣，額頭上冒出細密的汗珠。
路邊開始出現零星的墳頭，歪歪斜斜的墓碑，荒草長得老高。越往前走，墳頭越多，最後連成一片，密密麻麻，望不到頭。
這裡以前是片亂墳崗。
解放前，城裡窮人，沒錢買墓地，就拉到這兒隨便埋了。解放後雖然提倡火葬，但有些人家還是偷偷土葬，就葬在這裡。時間長了，墳疊墳，墓壓墓，分不清誰是誰。
隊伍在一片相對平坦的空地上停下來。
「就這兒吧，」抬棺的老頭說，「再往前沒路了。」
四個漢子開始挖坑。土很硬，摻雜著碎石頭，鐵鍬挖下去，發出刺耳的摩擦聲。坑挖得不大，剛好能放下棺材。
二大媽看著那個坑，突然又哭起來：「我的兒啊……你就埋在這種地方……連個碑都沒有……」
。土上蓋，裡坑進放被個一個一材棺著看，著默沉都家大。話接人沒
。眼起不毫裡崗墳在，起隆包土個四，了平填土
。中空在散飄，燼灰燒，兒旋著打中風晨在錢紙。錢紙張幾了燒又，前墳在，香了點頭老的棺抬
」。了去回該「，說媽大一」，吧走「
。鎖枷的形無著揹像，重沉步腳，頭著低都人個每。靜安片一候時的去回，啼啼哭哭候時的來。走回往始開伍隊
。人個一著站，下樹槐老棵一的緣邊崗墳在，到意注人有沒
。峰陳
。開離們他著看，哭們他著看，了埋材棺把人些那著看，兒那在站就他。臉張半大了住遮，低很得簷帽，子帽破頂一著戴，服人工的舊破一著穿他
。塑雕的度溫有沒尊一像，現若若中氣霧在影的他，盡散沒還霧晨
。瀾波何任有沒裡心，影背的人些那著看他
？了哭道知在現？哭
？慈心們他見沒麼怎，候時的錢湊初當？手們他見沒麼怎，候時的證偽作初當？哭們他見沒麼怎，候時的亡人破家他害初當
。了晚？了怕道知在現
。些了靜平微稍心的躁他讓，來傳料布過屬金的冷冰。上腰在別，著包布用，裡那在槍。間腰向地識意下手右的峰陳
。人些那數了數他
。恐驚是滿上臉，面後人大在跟，子樣的歲來十，子孩個幾有還。人的兇僱錢湊初當是都，男年中個八七有還，媽大三。媽大二。媽大一
……子孩
。頓了頓手的峰陳
。怕驚擔，藏藏躲躲，他著跟，紀年個這是該也，著活還雨小果如。雨小起想他
。義地經天，還子債父
。候時是不還……但
。做要事的要重更有在現他
。走向方的場貨老北城往是而，樓洋小西城回有沒他。中霧晨在失消地息聲無悄，轉峰陳
。錢的下剩拿去要他
。天三第是天今。錢的下剩拿後天三定約，金現塊百三了換摺存的太老聾用莊錢下地的場貨老在他，前天三
。著守人個兩那是還口門，在還房磚間那。味臭腐的圾垃和鏽鐵著漫瀰中氣空，涼荒。敗破，子樣老是還場貨老北城
」？嗎在六老「：號暗上報，去過走峰陳
」？了來帶錢「，眼一他了量打人的門守」，在「
」。的下剩拿來「
」。來進「
。鏡花老推了推，頭起抬他，來進峰陳到看。錢數在正，面後子桌在坐六老。子桌破張那是還，燈油煤盞那是還，暗很裡屋
」？了來「
」。錢的下剩，嗯「
」。點點你，二百六「：來過推，錢疊一出拿裡屜從六老
。塊十二百六好正，完數。疊一厚厚，結團大的塊十是都。數張一張一，錢起拿峰陳
。多不差，折四了打，摺存的塊百三千兩太老聾。塊十二百九共總，百三的前之上加
。裡懷進塞錢把峰陳」，行「
」。裡這開離，走趕錢了拿，勸句一我聽，子夥小「：說然突，他著看六老
」？麼什為「：他看眼抬峰陳
」。好越遠越得走，城九四開離趕，錢著拿你。大是還險風但，取行銀個幾好了分人找我然雖，錢筆這你。點窩個幾好了端天兩前，了市黑到查經已員人「，音聲低六老」，手燙錢這「
。話說沒峰陳
