世田谷區，內田宅邸坐落在一條幽靜的私家路盡頭，灰黑色的圍牆有三米高，頂上拉著鐵絲網，門口站著兩個穿黑色西裝的保鏢，鐵門緊閉著，門頂上掛著一塊木匾，刻著「內田」兩個字，漆面在陽光裡泛著暗沉的光。
內田左坐在茶室裡，面前那張黑色的漆器茶几上擺著一隻粗陶茶碗，茶湯冒著熱氣，是新沏的，他沒有喝，只是盯著碗裡那片在熱水中慢慢舒展開的茶葉，看著它從蜷縮的一團變成一片完整的葉子，沉到碗底，他穿著一件深灰色的和服，腰帶系得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊，但臉色很難看，眼窩深陷，嘴唇發乾，下巴上冒出青色的胡茬。
新田一郎跪在他對面，穿著一件黑色的西裝，頭髮剃得很短，幾乎貼著頭皮，臉上沒什麼肉，顴骨高聳，下巴尖削，一雙眼睛又黑又亮，跪在那裡腰背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，額頭貼著榻榻米。
「閣下，那個人到東京來了，殺了橫田二。」
內田左的手從膝頭移到茶几上，拿起那隻粗陶茶碗，茶還是熱的，他抿了一口，茶湯在舌尖上化開，他把茶碗放下，拇指在碗沿上慢慢摩挲，嘴角抽搐了一下，然後把茶碗重重擱在茶几上，碗底磕在漆器表面，發出一聲悶響。
「橫田二這個廢物，那麼多人對付不了一個人，還讓他闖進了東京的總部！」
他的聲音不大，帶著一股壓抑不住的怒火，茶室裡的空氣彷彿都冷了幾度，牆上那幅「七生報國」的字在燈光裡泛著暗沉的光，紙頁泛黃，邊角起了毛。
新田一郎把頭壓得更低了，額頭幾乎貼到了榻榻米上，肩膀微微發抖，手指在膝蓋上蜷了蜷，指甲陷進掌心裡，留下幾道淺淺的月牙印，沉默了片刻，然後抬起頭，嘴唇動了一下，喉嚨裡發出一聲含混的氣音。
「閣下，我們是不是組織人……」
內田左抬起手打斷他，目光從茶几上那隻茶碗移到牆上那幅字上，看了很久，然後收回來，落在新田一郎臉上。
「嗯，當年在關東軍，我們有一批人，現在他們都在。」
新田一郎的眉頭皺了一下，眼睛微微眯起。
「閣下，他們？」
內田左：「你以為他們會甘心失敗？不，他們一直在想著恢復榮耀，而且他們現在生活困難。」
他的聲音放低了。
「一郎，你去聯絡，每個人發給安家費，告訴他們盡忠的時候到了。」
新田一郎把頭壓下去，額頭磕在榻榻米上，發出一聲悶響，聲音從喉嚨深處擠出來，低沉，渾厚，帶著一種赴死般的決絕。
「嗨！」
他從地上爬起來，膝蓋在榻榻米上壓出兩個深深的凹痕，彎著腰退到門口，拉開門，退出去，門在身後輕輕關上，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
內田左一個人坐在茶室裡，站起來，走到牆邊，拉開壁櫥的門，裡面掛著一把刀，刀鞘是黑色的，鯊魚皮，磨損得很厲害，露出底下白色的皮胚，刀柄上的纏繩也鬆了，幾根線頭垂下來，他把刀取下來握在手裡，拇指抵住刀鐔，輕輕推了一下，刀身從鞘裡滑出一截，燈光照在刀刃上，泛著幽暗的寒光。
他把刀推回去，放回壁櫥裡，拉上門。
新田一郎從內田宅邸出來的時候，陽光正烈，他眯起眼睛，站在門口，從口袋裡摸出一根菸叼在嘴裡，點上，吸了一口，慢慢吐出，他上了車，發動車子，駛出私家路，匯入世田谷區午後的車流。
他在東京的街道上開了快兩個小時，世田谷區，港區，目黑區，千代田區，每到一個地方就停下來，走進一棟建築，待上十幾分鍾，然後出來，上車，繼續開，那些人都是當年關東軍的老兵，退役之後回到東京，連飯都快吃不上了。
第二天清晨，陽光從海面上升起來，在世田谷區的街道上鋪了一層碎金，內田宅邸的鐵門大開著。
新田一郎站在院子裡，穿著一件黑色的西裝，頭髮梳得油光發亮，手裡拿著一個資料夾，翻開，裡面是一份名單，密密麻麻寫滿了名字，每一個名字後面都畫著一個方框，方框裡打著勾，他低著頭，一個一個地核對。
陸陸續續，院子裡站滿了人。
一百個人，站滿了整個院子，從鐵門口一直延伸到正廳的臺階前，穿著各式各樣的衣服，每個人的站姿都一樣，腰背挺得筆直，雙手垂在身體兩側，指尖微微併攏，目光平視前方。
新田一郎站在臺階上，把名單合上，轉身走進正廳，跪在內田左面前。
」。不個一，人百一，了齊到都人，下閣「
。長又細又睛眼雙一，陷深窩眼，聳高骨顴，了深更時平比紋皺的上臉，齊齊整整得梳髮頭，裡領在失消尾龍，口到繞纏直一帶腰從龍，開張爪五，齒牙的狀齒鋸出，開張，上朝首龍，紋龍的金著繡上帶腰，服和的灰深件一著穿，央中廳正在坐跪左田
。人個百一那裡子院著看，上階臺在站，廳正出走，來起站，裡手在握刀把他
。上左田在落都目的人個百一，了靜安裡子院
。厚渾，沉低音聲，排一後最到掃排一第從目的左田
」。滴一後最流會龍黑為等我，日今，牲犧流國帝為，亞南東在。北華在。洲滿在等我年當，忠盡為是，酒飲為非，舊敘為非，來前君諸召今，累累債，之人一，人島港，佬北號外，峰陳名人此，楣門我辱，胞同我殺，堂總我闖人有，日今，生辱忍，世於活苟等我，後之滅覆軍東關，君諸「
。了高拔音聲，來起舉刀的裡手把左田
」？嗎怕害們你，君諸「
」。了到候時的忠盡，君諸「
」！嗨「
。腰下彎時同人個百一
。的沉暗著泛下在，的新嶄，元日，沓一厚厚，費家安著裝面裡，開張爪五，齒牙的狀齒鋸出，開張，上朝首龍，中焰火在旋盤龍的黑條一，誌標的會龍黑著印面上，的白是封信，他給遞，封信個一出掏裡袋口從，前面的人個一第排一第到走，來下走上階臺從郎一田新
。去出了遞部全封信個百一把，子院個整了遍走郎一田新，人個百一，封信個百一，個一接個一，頭點了點也，裡袋口進揣也，封信過接人個二第，封信個一出遞又，前面人個二第到走郎一田新，頭點了點郎一田新朝，裡袋口進揣，封信過接人個那
。裡袋口進揣封信把人些那著看，上階臺在站左田
。空天著指尖刀，來起舉刀把他
」！他了殺，他到找，君諸「
。後左田在站郎一田新
」？嗎功能們他，下閣「
。睛眼上閉，著蜷微微指手，下朝心掌，上蓋膝在放手雙，前面在放刀把，上米榻榻在坐跪，廳正進走轉，來下放刀的裡手把左田
」。忠盡是都，能不，能「
