港島，尖沙咀，太子夜總會。
二樓的包間門關著，隔斷了樓下大廳裡隱約的音樂聲和杯碟碰撞的聲響。
燈光調得偏暗，暖黃色的光從牆角的壁燈裡漫出來，在深色的木質牆面上鋪開一層柔和的光暈。
長條桌兩側坐著五個人，陳峰坐在上首，穿著一件深灰色的短褂，領口敞著，面前擺著一杯茶，沒有動。
黃導演坐在他左手邊，三十來歲，圓臉，頭髮有些長，垂在額前，偶爾用指尖撥一下，像在整理尚未完全成型的念頭。
文導演坐在黃導演旁邊，比黃導演年輕幾歲，臉型窄長，戴著一副銀框眼鏡，鏡片後的目光落桌面上，像是在打量桌面的木質紋理，又像是在看什麼更遠的東西。
對面坐著三個人，一個姓林，一個姓鍾，一個姓白，都是陳峰近期接觸過的編劇和製片，各自端著面前的酒杯，有的已經喝了幾口，有的只是在手裡轉著，沒有送到嘴邊。
陳峰把面前那杯茶端起來喝了一口，放下，目光從黃導演移到文導演，停了一下，落回桌面，聲音不高不低：「今晚請你們來，沒別的事。影視城快建好了，到時候你們想拍什麼，有合適的本子，可以優先用棚。」
黃導演抬起頭，習慣性地把垂到額前的頭髮撥到一邊，目光在陳峰臉上停了一下，斟酌了片刻才開口：「陳先生，聽說那邊的攝影棚是按國際標準建的？」
陳峰說：「裝置都是新訂的，燈光和錄音系統從歐洲進的，棚內隔音也做了兩層，拍戲應該夠用了。」
文導演推了一下鼻樑上的銀框眼鏡，問：「那租金怎麼算？」
陳峰說：「比邵氏便宜兩成。具體數字，到時候讓瘦猴跟你談。」
文導演點了點頭，沒有繼續追問，他重新低下頭，看著面前那杯沒怎麼動的茶水，像在估算那個「便宜兩成」在帳本上具體會變成什麼數字。
林編劇在旁邊接話，聲音帶著一點酒後的鬆弛：「陳先生，聽說您還打算自己開發行線？」
陳峰說：「有這個想法，等影視城穩定了再說。」
鍾編劇和林編劇交換了一個眼神，像是交換了什麼，又像什麼都沒交換，然後各自端起酒杯喝了一口。
白製片坐在最靠門的位置，從頭到尾沒有怎麼說話，只是偶爾夾一口菜，偶爾放下筷子，偶爾抬頭聽一句。
陳峰沒有刻意活躍氣氛，他偶爾說一句，偶爾把茶壺推向轉盤，偶爾視線掃過窗外的夜色，看著遠處彌敦道上的車燈連成一條斷斷續續的光鏈，像被串聯起來又被風吹散的螢火。
飯局持續了近兩個小時，結束時黃導演站起來，朝陳峰微微欠了欠身：「陳先生，今天這頓飯，我記住了。」
文導演沒有多說話，只是起身的時候朝陳峰點了一下頭，幅度不大，但動作乾脆，像是把一句簡短的話收進了口袋，不必當面開啟。
他們下樓的時候，樓梯拐角處傳來一陣笑聲，像是有人講了一個不太好笑但足夠讓人鬆一口氣的笑話。
陳峰在視窗站了一會兒，看著那幾輛計程車在街口依次調頭。匯入夜間的車流，尾燈相繼亮起，又在下一個路口相繼熄滅，像一串被鬆開的風箏線，各自飄向自己的方向，帶著各自的風，各自的氣流。
他轉過身，走回桌邊，端起那杯已經徹底涼透的茶，一口喝完，然後把空杯放回原處。
與此同時，東京，成田機場。
夜晚的候機大廳比白天安靜許多，燈光調得比白天偏暖一些，地面上的陰影在旅客稀疏的腳步之間緩慢移動，像一層正在被風吹動的薄紙。
新田一郎站在出發大廳的落地窗前，穿著一件深灰色的西裝，領帶系得緊，領口的扣子繫到最上面一顆，和服已經換掉了，換成了一身便於行動的西式衣著，但站姿還保持著那種被訓練過的筆直，像一根被釘入地面的鐵條，從膝蓋到肩膀都保持著一條垂直的線，在燈光和陰影的交界處維持著不變的姿態。
他身後站著五個人，穿著和式服裝，深色的腰帶系得端正，沒有過多的裝飾，腰帶扣偏左，每個人腰間都插著一把短刀，刀柄露在外側。
他轉身看了一眼那五個人，目光在每個人臉上停了一下，然後移開，像是已經確認了所有必要的細節都在正確的位置上。
。定穩伐步，去走口機登朝，子步開邁他，訊資機登遍一了播各語英和語日用，起響播廣
。構結整的寸尺好分劃格嚴個一進推在像更，路走在像不，致一距間，齊整伐步，後他在跟人個五那
。衡平的握以可時隨又開鬆以可時隨種一著持保終始，人的握手了慣習個一像，松不不，裡心掌在握，著裹包料布的灰深層一被，刀短把一著拿只裡手，李行何任帶有沒時道通境過，些一晚稍郎一田新比間時的達到子櫻月
。汽水的見不看層一著裹像，些一重更風的裡這，同不風燥乾的京東和，息氣溼鹹的有特島港著帶，來撲面迎風夜，時廳大場機出走
。直平畫筆，正端型字，字名的著寫上子牌，下一了停上子牌的著舉張一中其在後然，群人的機接過掃目，下一了停口出在站
。面平個一同回落都晃次一每，擺鐘的準校被在正個一像，擺輕輕奏節的伐步著隨中手在刀短的裹包料布，慢不快不伐步，去走向方個那朝
。信引的燃點被待等層一像，深暗黑的方前向延度弧的路道著沿帶些那，帶的延斷不片一連，列排側兩在始開燈虹霓的外窗車，道街的晚夜駛子車，車的機接了上
。夜延向方的線岸海著沿，線的了長放被條一像，列單排，側腰著，著裹包料布被刃刀，刀短的似相著別間腰有只，李行的餘多帶有沒都們他，走下往梯舷著沿正人的服深穿個幾，上板甲的貨艘一口港咀沙尖，邊一另島港在，時同此與
