港島的晨光總是來得比東京更早一些，霧氣從海面上升起來的時候，太平山的輪廓還模糊在灰白色的水汽裡，像一幅剛被潤溼的。還未來得及落筆的紙面。
新田一郎站在尖沙咀一間酒店的窗前，窗簾拉開了一條窄縫，目光穿過那道縫隙，落在樓下街道上正緩緩駛過的一輛黑色轎車上。
車窗貼了深色的膜，看不清裡面的人，但他知道那是誰，他已經在同一個位置。同一條街道。同一段時間裡看過太多次，以至於不需要透過玻璃去辨認輪廓。
身後的矮桌上攤著一張港島地圖，上面用鉛筆標出了幾個位置，都用細線連著，末尾的箭頭指向同一個方向。
他身後站著一個人，穿著深灰色的和服便裝，腰間沒有佩刀，身體微微前傾，像是在等一個指令。
新田一郎沒有回頭，目光依然落在街道上，那輛黑色轎車已經在轉角處消失，街道重新恢復了慣常的空曠：「一個星期了，他的路線有沒有規律？」
身後那人開啟手邊的筆記本：「每天早晨七點左右出發，先送妹妹去學校，然後去中環或者灣仔，下午去淺水灣的影視城工地，傍晚回太平山。中途偶爾會去金公主和太子，但停留的時間都不長。」
新田一郎的手在窗簾邊緣停了一下：「他路上有沒有停車？」
那人說：「沒有，他在行駛途中不會在陌生地點停留，中途也沒有類似停車觀察或小憩的行為，車子在路上會經過兩個固定的加油站。一個紅綠燈路口和一處需要減速的彎道，但從未在路邊或巷口臨時停留過，也沒有間歇性的減速觀察行為。」
新田一郎把手從窗簾上放下來，轉身走回矮桌旁邊，低頭看著桌上那張已經畫滿了鉛筆線條的地圖，那些細線在幾個標註點之間交錯，像一棵被從不同方向修剪過的樹，枝條尚未完全長成，但已經能看出大致輪廓：「繼續盯，不要靠近，不要驚動，再觀察三天。」
那人合上筆記本，彎了彎腰，退出房間。
新田一郎一個人站在窗邊，目光落在地圖上那幾條細線交匯的位置，手指在標記處停了一下，像是在感受那條線和紙面之間的摩擦力。
同一時間，在港島另一邊，九龍塘一間舊式唐樓的三樓，望月櫻子正蹲在一個開啟的行李箱旁邊，把裡面的東西一件一件拿出來放在床上。
一把短刀。一卷細麻繩。兩瓶沒有標籤的藥水。一本翻舊了的書。
她拿起那本書，翻到夾著書籤的那一頁，上面用鉛筆圈出了幾個地名，都集中在九龍和油麻地一帶，其中一處地名旁邊用細字寫著一行批註，字跡小而工整，像用針尖在紙面上壓出來的痕跡。
她合上書，把東西重新收進箱子裡，然後站起來走到窗前，拉開窗簾一條縫，窗外是一間雜貨鋪的招牌，招牌邊緣有些生鏽，油漆起了泡，像一層正在緩慢剝落的蛇皮。
下午，望月櫻子帶著兩個人來到油麻地一間正在搭景的片場。
片場設在一處廢棄的工廠裡，屋頂的橫樑上掛著幾盞燈，光線分佈不均勻，有的地方亮，有的地方暗，攝影師正在調整機位，用一個手電筒對著演員的臉來回掃了幾遍，像是在確認光線的角度。
製片人是個穿格子襯衫的中年男人，站在監視器旁邊，手裡拿著一份列印好的通告單，低頭看了一會兒，又抬起頭朝門口看了一眼。
他看見瞭望月櫻子，先是愣了一下，然後快步走過來，目光在她和身後兩人之間快速切換了一圈，聲音略有些急促：「你們是哪個組的？怎麼沒見過？」
望月櫻子微微欠了欠身，動作幅度不大，帶著一種溫和而適度的收斂：「我們是新來幫忙的道具組的，介紹人說這裡缺人手。」
製片人眉頭皺了一下，上下打量了她片刻，像是準備再追問幾句，又像是臨時放棄了那幾根線頭，低頭翻了一下通告單：「道具組在那邊，找老李報導。」
望月櫻子點了點頭，沒有多說，轉身朝製片人所指的方向走去。
她身後那兩個人也跟在後面，步伐保持一致，像被同一根線牽引著，在各自的位置上維持著等距的間隔，沒有靠近也沒有落後，始終保持著一個便於同步行動但又不引人注目的距離。
片場另一邊，道具組老李正蹲在一堆雜物前面，手裡拿著一把刷子，在給一把舊椅子重新上漆，油漆的氣味在空曠的廠房裡淡淡地瀰漫著，貼著地面緩慢散開。
他聽見腳步聲抬起頭，目光在望月櫻子臉上停了一下：「新來的？」
望月櫻子說：「介紹人讓我們來找你。」
老李把刷子擱在漆桶邊緣，站起來，在褲腿上擦了擦手上的漆漬：「正好，明天有一場夜戲，需要補幾件道具，你們來得及時。」
。來下了記都點落的品件一每把，書明說的開展未尚張一讀在像，線電的落散面地。板記場的著上牆。俱傢舊的著堆落角，境環的周四過掃速快目，言多有沒，首頷微微子櫻月
。了攏合戶窗的開半扇一把，邊窗到走個一另；板木的落散塊一起撿腰彎，角牆到走個一，了開散經已人個兩那後
。的各做各是總人的來新了慣習經已是像，罐漆噴的裡手錯除新重在經已他，奏節的作些那到意注有沒李老
。雪薄的蓋覆慢緩被在正層一像，影淺的長細道一下留緣邊皺褶的料在，頭肩在落，來下照地斜斜管燈的頂頭從線，間中雜堆那在站子櫻月
