太平山，龍棲山莊。
暮色從花園的圍牆邊緣開始收攏，榕樹的葉片在逐漸暗下來的光線裡褪去了白天的亮綠，變成一種介於灰綠和墨綠之間的顏色，像一幅正在晾乾的舊畫，顏料尚未完全乾透，邊緣已經開始發暗。
陳峰坐在客廳靠窗的沙發上，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，沒有喝，只是端著，目光落在窗外那棵老榕樹的樹冠上。
瘦猴從玄關方向走進來，腳步聲很輕，在木質地板邊緣停住，沒有繼續往前走，像在用那種停頓確認陳峰是否在聽他開口。
他先把手裡的資料夾放在茶几上，翻到其中一頁，指尖在紙面上快速移動，像是在重新確認那行字的位置：「查到了，那輛車登記在一家叫新田商社的租車公司名下，公司在日本有過登記記錄。」
陳峰的目光從窗外收回來，落在瘦猴翻開的那一頁上，茶碗落在桌面上的聲音幾乎聽不見：「新田商社？查，看看是不是有黑龍會的背景。」
瘦猴把那一頁紙折了一下，合上資料夾：「我已經讓人去查了。那家公司註冊時間不長，名下只有幾輛登記車輛，租車記錄顯示，租車人用的是港島本地的駕照。」
陳峰的目光沒有移動，依然落在那份合上的資料夾上：「還有呢？」
瘦猴說：「租車人登記的名字是日本人的姓氏，但駕照是在港島考的。」
陳峰沒有接話，他端起那杯已經涼透的茶喝了一口，又放回原處。
窗外的光線又暗了一分，榕樹的輪廓在暮色裡變得模糊，正在緩慢地融入背景的暗色中，像是被光線一點一點地收回。
暮色完全沉下去之後，別墅裡的燈自動亮了起來，沿著走廊和客廳依次點燃，像一條被逐漸點燃的引信，沿著固定的軌跡穩步延伸。
與此同時，油麻地，一間正在拍攝武俠電影的片場裡，燈光比暮色更亮，把整個搭景的院落照得如同白晝。
拍攝正在進行，監視器後面坐著導演，手裡握著對講機，目光沒有離開畫面。
望月櫻子穿著一件淺灰色的短打戲服，站在人群后排，手裡握著一把道具長劍，劍身是木質的，塗了銀漆，在燈光下泛著柔和的光澤。
她按照場務的指示從畫面左側走到右側，步伐配合著攝影機的移動速度，完成了整場走位。
導演喊了「卡」，用對講機說了一句「再來一條」。
望月櫻子退回原位，重新走了一遍，步伐和之前保持了一致，像一條被校準過的線，走完之後站回原位，沒有看監視器，也沒有和身邊的人交談。
場務在人群邊緣喊了一聲「休息十五分鐘」，鏡頭前的人開始散去。
望月櫻子放下那把道具長劍，走到片場角落的摺疊椅旁邊坐下。
她身邊坐著一個穿黑色短褂的年輕男人，頭髮有些長，手裡拿著一瓶已經喝了一半的礦泉水。他側過頭看了她一眼，像是隨口問的：「你剛來的？」
望月櫻子沒有轉頭，聲音不高不低：「嗯，剛進組幾天。」
那人又問：「之前在哪邊做？」
望月櫻子說：「之前是跟一個巡迴戲班子跑的，最近才來港島。」
那人點了點頭，沒有繼續追問，擰開水瓶喝了一口，然後把目光重新投回片場中央正在調整燈光的方向。
望月櫻子也沒有說話，她坐在那裡，目光落在自己的手掌邊緣，像是在檢視一道無形的掌紋，那條紋路的輪廓並不明顯，只在特定的光線下才能被捕捉到。
十五分鐘後，場務的聲音再次從片場邊緣傳過來，打斷了短暫的休憩與沉默：「開工了，各就各位！」
望月櫻子重新站起來，從地上撿起那把道具長劍，走回人群后排，回到自己應該站立的位置。
。面畫過走次再線路的定既著沿，勻均樣一晝白像得照落院的景搭把，來起亮新重燈
」。了過條這「：句一了說機講對用才演導，秒兩了過，程排的整完遍一了完走群人的裡面畫，卡喊有沒，面後視監在坐演導
。滅熄地盞一接盞一燈，去散始開群人
。去進了攏收地整完影被，暗底徹後然，瞬一那的頓停前地落在頁紙的起掀風被片一像，下一了留停地暫短口道通在影的，中影的匯燈和暮在失消，道通的面側場片進走轉後然，上架劍的定指回放劍長道把子櫻月
